Quando vi osservavo — te, lui e lei — vedevo così tante cose, e tante di quelle cose non le capivo. Odio non capire. Non capire è debolezza, e mi è sempre stato ricordato, rinforzato, detto, istruito che noi non eravamo deboli.
«Non essere mai debole, ragazzo», mi disse.
A voi tre non lo disse mai, però. Lo chiesi a te e mi dicesti che non ti disse mai quelle parole, ma a me sì.
«Lei crede che tu sia nato per la grandezza», mi disse uno di voi negli anni a venire, «perché pensa che tu sia come lei, ma in realtà ti teme».
«Bene», risposi, e tu sorridesti soltanto, perché era una risposta che avevi imparato a conoscere. Continuavi a non sopportarla, ma avevi trovato un modo per accomodarla, come un paio di scarpe che ti pizzicano sempre, ma che devi indossare perché, beh, sono così belle e sono costate così tanto.
Ho sempre avuto bisogno di capire. Lo ho ancora.
È uno dei miei più grandi punti di forza: il mio brillante intelletto, unito al desiderio di conoscere e comprendere. Capire come funzionate voi tutti, così che possa possedervi tanto più rapidamente e assicurare che il mio mondo, quello in cui vi colloco, funzioni esattamente come preferisco.
Vi osservavo mentre parlavate insieme, giocavate insieme, ridevate insieme.
«Vieni a giocare», mi invitavate in tre.
Oh, io volevo giocare, ma il mio gioco era completamente diverso, con uno scopo più urgente e più gratificante.
Mi fissavate a occhi sgranati mentre vi ponevo domanda dopo domanda dopo domanda.
Perché? Come? Cos’è? Dove? Quando?
Domande a raffica, perché così tante si formavano nella mia mente, correndo, pulsando, pretendendo.
Tutti voi rispondevate, fornendomi le informazioni di cui avevo bisogno e concedendomi la comprensione di perché sorridevate, cosa trovavate divertente, cosa vi faceva piangere, dove si provava piacere e quando diventava troppo. Io chiedevo e voi mi davate le risposte che cercavo. Ogni nuovo giorno portava nuove interazioni e nuove domande, finché compresi così tanto di voi tre che sapevo cosa si poteva ottenere da ciò che mi avevate dato.
«È come se fossi un alieno mandato qui per imparare da noi», osservò lei.
Riconobbi che il commento non era stato pronunciato con disprezzo, ma con ciò che ora sapevo e riconoscevo come affetto.
Sapevo che un breve sorriso era richiesto e quindi lo concessi, sebbene il gelo che emerse dai miei occhi ti spinse a guardare nervosamente di lato. Me lo dicesti più tardi: lo sguardo glaciale e come ti faceva rivoltare lo stomaco. Non risposi, ma dentro sentii il calore salire mentre gioivo dell’ammissione della tua debolezza.
«Sì, come un alieno che deve imparare come funziona tutto per potersi integrare», disse lui.
Annuii per confermare. Non perché fossi necessariamente d’accordo, ma compresi che così facendo il parlante si sentiva validato e quindi più facile da possedere.
«Eppure sarò io quello che vi insegnerà», commentai tra me e me, in silenzio.
Le conversazioni più efficaci erano e sono sempre quelle tenute con me stesso.
A volte ridevate davanti alla mia assenza di risposta.
Non vedevo alcuna ragione per fornirne una.
Ciò che vedevo non mi smuoveva, ma poi riconobbi il vantaggio di permettervi di credere che fossi simile a voi e, cosa ancora più importante, simile a tutti gli altri. Quanto diventò facile disarmarli semplicemente con un cenno, un sorriso, una certa frase.
All’inizio rimasi sorpreso da quanto fosse semplice far abbassare la guardia alle persone, ottenere ciò di cui avevo bisogno, farle agire per me, semplicemente fornendo una risposta accuratamente calcolata.
Non ho mai provato quella risposta, non ho mai sentito nulla dentro — come lei disse tante volte di sentire — ma compresi la risposta e, meglio ancora, compresi come quella risposta mi desse ciò che volevo.
Potere.
Controllo.
Con le sole parole, facevo sì che le persone mi dessero ciò che bramavo.
Con un cambio di espressione, le persone si aprivano e diventavano supine.
Dentro, disprezzavo la loro debolezza, ma imparai a non mostrarlo, a meno che far loro sapere quanto fossero deboli non mi fosse più utile.
Le piccole persone-insetto pronte per essere schiacciate.
Gli individui zelanti e ammiccanti pronti per essere istruiti.
I servitori supini in ginocchio pronti a eseguire i miei ordini.
Apparecchi così peculiari, ma tant’è.
Sì, io sono alieno a voi, perché voi non mi comprendete davvero.
Io ho fatto lo sforzo di comprendervi, ma voi non siete riusciti a comprendere me.
Questo non fa che rinforzare la vostra debolezza, e il motivo per cui sono io a governare e voi a essere governati.
Sono l’alieno che ha accettato questo strano collocamento e ha invaso il vostro mondo per farlo mio.
Ora che è il mio mondo, non vi sarà mai permesso di lasciarlo.
Mai.
H.G. TUDOR – “A Peculiar Placement” – Traduzione di PAOLA DE CARLI