Hai mai avuto la sensazione che qualcosa non quadri? Cos’era quel rumore che hai sentito solo ora? Era un sogno o era realtà? Sembrava un motore. Un motore profondo e rauco che riconosci e che hai sentito molte volte. Ti siedi sul letto e vedi che sono quasi le tre del mattino. Pieghi la testa e ascolti, le orecchie tese verso quel suono familiare e spaventoso.
Non senti niente. Forse il motore è stato spento e quel veicolo ora è rimasto ad aspettare fuori. Sono io, dici, nella pozza di oscurità gettata da un recinto, vigile e che osserva la tua casa? Quella nodosa sensazione fa presto ad afferrarti lo stomaco mentre lentamente emergi dal letto. Ti muovi attentamente sentendoti come se il fruscio del piumone o i tuoi piedi nudi sul pavimento emettessero un suono che io potrei sentire.
Sai che è sciocco perché il mio udito non è così acuto, ma ti trovi sui carboni ardenti e di conseguenza ti muovi nello stesso modo. Ti dirigi verso la finestra dove le tende sono tirate. Hai voglia di gettarle indietro con un movimento improvviso sperando di farmi saltare. Vedi un’immagine della mia faccia premuta contro la finestra, sbirciare diabolica, prominente e snervante.
Con cautela, sposti leggermente la tenda e guardi attraverso lo spazio. Il tuo campo visivo è limitato e non puoi vedere tutto ma il mio veicolo non sembra essere lì. Sto guardando quelle tende che una volta ero solito tirare delicatamente? Oppure mi aggiro per l’esterno della tua casa, alla ricerca di una finestra aperta o di una porta non chiusa a chiave?
Hai trattenuto il respiro, non osando respirare, il tuo cuore che batteva forte e ti rimbombava nelle orecchie e ti chiedi se hai scambiato quel suono con quello del motore della mia auto, ma tu sai cosa hai sentito. Forse ero appena passato? Quante volte hai visto una Mercedes nera antracite con la coda dell’occhio mentre passeggiavi per i negozi, andavi in un bar o uscivi dal lavoro?
Il tuo cuore salta ogni volta che ne vedi una e i tuoi occhi guizzano sulla targa per verificare se è la mia macchina. Naturalmente, ora potrei aver cambiato auto. Non lo sai per certo. Vuoi passare davanti al luogo in cui vivo e accertare che macchina guido in modo da poterla tenere d’occhio, ma temi che io possa vedertelo fare e trovare soddisfazione dalla tua apparizione. Qualcosa non quadra. In questi giorni sperimenti spesso questa sensazione.
Ti si drizzano i capelli sul collo quando senti di essere osservata. Quando stai per uscire dall’ufficio, stai in piedi dietro il vetro e l’acciaio a scrutare la piazza fuori per vedere se sono lì. Pensi di avermi visto due volte ma poi me ne sono andato, evidentemente in allarme per aver percepito la tua presenza. Una volta ti incamminavi tranquillamente dal tuo posto di lavoro al parcheggio, ma ora ti affretti, sperando di non essere individuata e sperando che la tua auto non sia stata manomessa.
I tuoi occhi seguono la stessa procedura. Danno uno sguardo ai finestrini per assicurarsi che non siano stati distrutti. Guardi il parabrezza per vedere se un biglietto pieno di odio si trova nascosto sotto uno dei tergicristalli. Ce ne sono stati molti anche se sono sempre stampati, quindi non sei mai stata in grado di dimostrare che arrivavano da me (non ne saresti in grado comunque – li ho stampati al PC di un luogotenente non al mio, non sono un dilettante).
I tuoi occhi guardano l’esterno della carrozzeria in cerca di segni di graffi, ammaccature e fari rotti prima di controllare lo scarico e le gomme. Non entri mai senza assicurarti che nessuno sia in agguato sul sedile posteriore e una volta dentro blocchi le porte con la chiusura automatica e poi ti concedi di respirare.
C’è qualcosa di strano. È la stessa sensazione di quando vai da qualche parte da sola. I tuoi passi sono frettolosi, occhiate furtive lanciate dalla tua spalla, i vicoli controllati, mentre cammini lungo il marciapiede, lontana da cancelli e siepi. Attraversi la strada quando una figura oscura cammina verso di te.
Spesso hai qualcuno che ti accompagna ma non sempre è possibile. Tiri leggermente la tenda da una parte per aumentare il campo visivo. Puoi vedere tutto alla sinistra della tua casa, ma nulla sembra essere fuori posto. Guardi verso la strada ma non riesci a vedere nessun veicolo, ma di nuovo potrei essere parcheggiato dietro l’angolo e ora essere in piedi all’ombra di un albero a guardare il tuo viso pallido che sbirciava fuori.
Guardi il tuo cellulare, sempre carico e pronto, e pensi di chiamare la polizia, ma cosa diresti loro? Che pensi di aver sentito il motore della mia macchina? Sono stati in giro una volta questa settimana e anche se sono sempre educati, hai l’impressione che gli ufficiali stiano cominciando a pensare che senti e vedi cose. Puoi dirlo. Le loro garbate rassicurazioni non mascherano del tutto i toni rassegnati con cui parlano. Dovresti chiamare la polizia? Potrebbe essere una cosa sensata.
Anche se sto osservando, l’arrivo di una macchina di pattuglia dovrebbe farmi scappare di corsa, e se venissi beccato mentre sto fuori in agguato in questo momento? Sarebbe bello. Poi di nuovo, forse dovresti aspettare di avere qualche prova concreta, finché non mi vedi e poi dovresti chiamare. Non vuoi che la polizia ti etichetti come una perditempo, ma qualcosa non quadra.
Cambi posizione in modo da poter guardare a destra e maledici silenziosamente una piega nella tenda che ti copre la visuale. Dovrai tirarla da parte e questo sicuramente mi avviserà della tua presenza. Con la mano tremante, muovi la tenda e poi ti sporgi in avanti per poter guardare oltre il giardino.
Con disinvoltura esperta lasci che i tuoi occhi si spostino sul giardino, sul muro e sul recinto, alla ricerca di forme estranee. I tuoi occhi si fermano su qualcosa nell’angolo del giardino, dove il muro e la recinzione si incontrano, una pozza d’ombra. C’è una figura lì? Guardi fissa, mentre gli occhi si abituano all’oscurità e aspetti. Ti senti stordita mentre osservi cercando di vedere se quella forma nera come l’inchiostro sono io o solo l’immaginazione che in questi giorni sembra essere fuori controllo.
No, non riesci a vedere nessuno. I tuoi occhi controllano di nuovo il giardino dal tuo alto punto di osservazione ma non vedi nulla. E se fossi sotto la finestra, stretto contro la porta d’ingresso e nascosto alla vista? E se fossi andato in giro attorno al retro della casa? Hai chiuso a chiave il cancello laterale, vero? Non riesci a ricordare. Pensi di averlo fatto ma hai ripetuto così tanti controlli prima di ritirarti di notte che è diventato qualcosa di sfocato. Tutti i cancelli devono essere controllati, le finestre chiuse a chiave con le chiavi tolte – anche durante l’estate sopporti il caldo invece di tenere le finestre aperte.
Le maniglie delle porte vengono testate due volte e altre due volte. Porte francesi tirate e spinte per assicurarsi che siano sicure. È un rituale notturno ma necessario. Un amico ti ha suggerito un cane, ma chi si prenderebbe cura di lui mentre sei al lavoro? Una volta ti sentivi al sicuro qui, soprattutto quando vivevo qui con te, ma ora non più e trasferirsi, col mercato attuale non è un’opzione. Forse un inquilino sarebbe la soluzione? Il denaro sarebbe ben accetto e anche la compagnia, ma questa è la tua casa e non sopporti di essere costretto a fare questi passi per la mia insistente presenza.
Ogni giorno quando torni dal lavoro spazzi la casa assicurandoti che non c’è stato nessuno che è entrato durante il giorno. Cerchi qualcosa che è stato spostato o è fuori posto, il che indica che un dispositivo o una videocamera potrebbero essere stati collocati nel tuo salotto o in camera da letto.
Eri contenta di aver cambiato subito le serrature quando tutto è andato a rotoli. Dovresti avere il posto perfettamente spazzato. Eri solita passeggiare per la casa nuda ma ora non più, ti senti persino a disagio a stare nella doccia, quando guardi nervosamente verso l’alto in cerca della luce rossa che denota che una telecamera è stata collocata su una mensola e tu vieni osservata.
Ora in nessun posto ti senti al sicuro da me. Il tuo sonno è frammentato e questo ti ha portato a lottare per valutare se le tue paure sono reali o immaginate. Ci sono ancora troppe chiamate anonime, messaggi vuoti da numeri sconosciuti e strani messaggi in segreteria lasciati al lavoro. Sai che sono ancora là fuori da qualche parte e non hai idea di cosa potrei fare.
Non riesci vedere nessuno fuori e rifletti se dovresti controllare il retro, ma hai davvero bisogno di dormire. Ti abbassi e ti siedi sul bordo del letto, ascoltando qualcosa, qualsiasi cosa. Ti viene incontro solo il totale silenzio. Nessun motore vibrante, nessun rumore di passi sul vialetto esterno, nessun avanzare di soppiatto su per le scale, nessun vetro infranto, nessuna porta forzata.
Continui a guardare fuori ma nulla si muove. Forse era un sogno? No, hai sicuramente sentito quel singolare ruggito del motore ma forse era più lontano o qualcun altro con la stessa macchina. È possibile non è vero? Il tuo respiro si fa più lento e inizi a convincerti che si trattava di un altro falso allarme. Tuttavia, hai quella sensazione che ci sia qualcosa di strano.
Ti senti come se io fossi stato vicino. I tuoi occhi si lanciano verso l’armadio, la mente improvvisamente è riempita dal pensiero che ci sia io dentro, a spiare attraverso le antine e a divertirmi per la tua espressione paurosa. Cerchi di distogliere il pensiero ma non puoi. Un’improvvisa palla di rabbia si forma dentro di te e con un grido salti su, apri le porte dell’armadio e infili le mani negli indumenti, spingi e tiri ma trovi solo vestiti e top, abiti e maglioni appesi con cura. Non sono lì.
Chiudi le porte e ti butti di nuovo nel letto, saltandoci sopra, come una bambina spaventata che deve correre dalla porta al letto, così i mostri sotto il letto non le afferrano le caviglie. Una volta in quel letto, sei in un bozzolo di sicurezza. Ti tiri il piumone sopra la testa e ti sdrai lì, raggomitolata in una palla, imprecando contro di me e respirando affannosamente.
Alla fine emergi, la faccia accaldata dal respirare sotto il piumone e sei grata per l’aria fredda della tua stanza. Ti sdrai di nuovo e permetti a te stessa di srotolarti gradualmente, le orecchie continuano ad ascoltare un suono ma non ne arriva nessuno. Guardi l’orologio e vedi che ora sono le 3-15 del mattino e dovresti davvero dormire. Rotoli di lato e aggiusti il cuscino, pregando che il sonno ti faccia presto visita. Se solo la sensazione che ci sia qualcosa di strano ti lasciasse.
Arriva il mattino e tu esci dal letto con gli occhi gonfi, ma grata di avere almeno dormito. Ti occupi della tua solita routine in bagno prima di vestirti e scendere le scale pronta a preparare la colazione. Mentre scendi le scale ti fermi e vedi qualcosa che giace sul tappeto sotto la buca delle lettere alla porta d’ingresso. È quadrato e di plastica.
Sono solo le 7 e il postino non c’è ancora stato, anche se non hai sentito nessuno che metteva qualcosa nella cassetta delle lettere. Sali lentamente le scale mentre quella sensazione di qualcosa di strano ti opprime. Vedi che è una custodia di CD che è stata depositata. Non è giusto. Nessuno ha preso in prestito qualcuno dei tuoi CD. C’è qualcosa che assolutamente non quadra. Con lo stomaco in subbuglio e il respiro affannoso, il cuore martellante e la nausea crescente, prendi il CD e lo giri per leggere la copertina.
The Police: Every Breath You Take
Quella era una delle tue canzoni preferite, non è vero?
Finché non ti ho detto cosa significava davvero il testo.
Traduzione di PAOLA DE CARLI dal testo originale di H.G. TUDOR