Ti ho detto che ti amavo. Non era una bugia. Lo pensavo davvero quando l’ho detto. Lo pensavo davvero ogni volta che l’ho detto, l’ho scritto, l’ho inviato tramite messaggio, nota vocale, e-mail e sotto forma di regalo. Sapevo come descriverlo. Non è stato difficile. Ho così tanto materiale a disposizione per sapere cosa dire, come dirlo, cosa fare e come farlo. L’ho visto quando questo è stato diretto a me più e più volte.
Tutto ciò che dovevo fare era rispecchiarlo. Ho avuto abbastanza persone che sono cadute sotto il mio incantesimo e che mi hanno amato, quindi riconosco l’amore quando lo vedo. È diventato abbastanza semplice replicarlo. Le mie intenzioni erano davvero nobili. Volevo amarti e ti ho dato l’amore che sapevo che volevi. Ho fatto abbastanza per capire come volevi essere amata. Dio sa che ho fatto un lavoro meticoloso.
Ti ho osservato e ho visto con chi interagivi. Ti ho seguito nei posti che frequentavi e ho annotato ciò che ordinavi più spesso da mangiare e da bere. Una volta mi sono seduto dietro di te sull’autobus e ho visto il libro che leggevi. Ho riconosciuto l’autore, così sono andato a comprare altri tre dei suoi titoli e li ho esposti in casa, pronto a mostrarteli e prestarti quelli che non avevi ancora letto.
Ho inviato un Luogotenente a chattare con te e raccogliere ulteriori informazioni che io potessi confrontare e considerare. Ho setacciato internet alla ricerca delle tue tracce. Sono rimasto sveglio fino a tardi mentre il mio telefono suonava e vibrava per i messaggi di altre prospettive che stavo coltivando, ma le facevo aspettare mentre cercavo te. Ti ho trovato e usando un falso profilo affidabile col nome di un amico di sesso opposto al mio sono riuscito ad assicurarmi la tua amicizia online. Non ti ho contattato direttamente, nonostante il mantello dell’anonimato.
Ho preferito camminare come un fantasma nel tuo mondo cibernetico, osservando le tue fotografie e verificando i luoghi in cui sono state scattate. Ho notato chi erano i tuoi amici, ho evidenziato potenziali rivali e ho capito chi è la tua famiglia. Ho visto i post su YouTube e la loro data, il che mi ha detto che ti sei goduta un paio di bicchieri di vino la sera da sola mentre postavi ricordi musicali della tua adolescenza. Ho scorso i tuoi post e i tuoi commenti, raccogliendo frammenti di informazioni che descrivevano nei dettagli la tua devozione al romanticismo, il tuo amore per i cani di piccola taglia e la tua avversione per il freddo.
Come una immensa e silenziosa macchina, sono rimasto il tuo compagno invisibile per un mese mentre assorbivo più informazioni possibili per costruire un’immagine di te e di come volevi essere amata. Ogni meme che postavi mi dava un indizio. Ogni discussione con i tuoi amici aggiungeva ulteriori tasselli mentre creavo la persona che ti avrebbe amato. Vi ho caricato i tuoi interessi e li ho resi suoi. Ho aggiunto le competenze necessarie che ti avrebbero fatto piacere. L’ho dotata delle frasi scelte che tu volevi sentire. Ho configurato le sue azioni, espressioni, comportamenti e altro che le avrebbero permesso di darti l’amore che desideravi tanto e, una volta completato tutto questo considerevole lavoro preparatorio, ho iniziato la mia seduzione.
Io ti ho amato. Ti ho amato con passione, desiderio, attenzione, eccitazione, mistero e gentilezza. Tutto creato dal groviglio di informazioni che avevo raccolto su di te, spalmato sulla mia esperienza di precedenti relazioni e sulla mia conoscenza di come l’amore opera nel mondo. So che ha funzionato.
Ti sei innamorata di me, amo, lenza e piombo, e sei stata avvolta dalla mia creazione dove sei fiorita, hai brillato e sei sbocciata. La felicità irradiava da te come i raggi del sole, il piacere che provavi quando stavamo insieme era tangibile e tutte le persone intorno a noi commentavano di conseguenza. Era splendido, spettacolare, meraviglioso e perfetto.
Non avevi idea che il mio amore fosse una creazione. Perché avresti dovuto, quando non solo coincideva con il tuo concetto di amore, ma guidato dalla mia eccellenza lo superava? Perché avresti dovuto sfidare qualcosa che sembrava così dorato e così glorioso? Non lo avresti fatto. Io ti ho dato questo amore e tu me l’hai restituito. È stata una partita giocata in paradiso. È stata una transazione vantaggiosa per entrambi. Tu hai ricevuto il mio scintillante amore artificiale e mi hai dato l’amore che mi sostiene, quella reazione infusa di emozioni che mi alimenta e mi sostiene. Avevamo vinto entrambi.
Era una cosa così brutta che ciò che ti ho dato fosse una costruzione se sembrava la cosa reale? Potrei anche arrivare a dire che era persino meglio della cosa reale. Devo essere considerato una persona cattiva per questo atto fraudolento? Non è forse vero che il mio inganno ti è piaciuto? Certo, tu non sapevi di questo inganno, non eri consapevole della costruzione, ma questo non ti ha causato alcun danno, vero? Hai visto e hai creduto e di sicuro vedere è credere.
Quando ti ho preso tra le mie braccia, proteggendoti dal periodo nero da cui eri emersa e tu mi hai guardato negli occhi e hai visto l’amore, la devozione e l’ottimismo che vi ardevano, era davvero importante che io stessi rispecchiando ciò che per tanto tempo mi hai mostrato, dato che ti ha reso felice, euforica e ti ha fatto sentire amata? I miei occhi ottimisti erano i tuoi occhi ottimisti.
Quando ho scatenato il mio odio non potevi capire e tuttora non capisci come una persona abbia potuto trattarti in quel modo quando quella persona continuava a dire che ti amava.
È stato facile passare a questa brutale malevolenza. È stato facile staccare quel rivestimento che era l’amore costruito. È stato facile spegnere la creazione che avevo creato e che ti aveva fornito questo amore perfetto. Un leggero tocco di interruttore e ha cessato di esistere, lasciandoti con qualcos’altro al suo posto.
Non ho mentito quando ho detto che ti amavo.
Non ho mentito quando ho sussurrato che ti amavo.
Non ho mentito quando ho urlato che ti amavo.
Solo che non ti ho detto la verità.
La verità che non ho mai provato amore per te.
Perché non posso farlo.
H.G. TUDOR – “Tell Me That It’s True” – Traduzione di PAOLA DE CARLI