Il raccontare storie è naturale per noi. È un dispositivo necessario per preservare l’immagine che vogliamo che il mondo veda. È una conseguenza del credere nella nostra genialità, attrattiva e onnipotenza. Il condizionamento sociale implica che le persone raramente sfidano le deviazioni dalla verità, queste bugie bianche oliano la nostra interazione reciproca e spesso si rivelano divertenti. Per noi, tuttavia, il raccontare storie è un dispositivo necessario. Ognuno di essi è costituito da tre parti; la menzogna, la verità che neghiamo e il motivo per cui lo facciamo.
1. Avrei potuto essere un modello, lo sai.
Non sono brutto, tutt’altro, ho un bell’aspetto ma io sostengo che sono strabiliante, la mia bellezza è tale da far varare un migliaio di navi alla Elena di Troia. Ho fatto un po’ il modello quando ero più giovane, beh, se definisci fare il modello sfilare su e giù davanti allo specchio nella mia camera da letto. Sono attraente ma mi vedo come se trascendessi tutto ciò e fossi incredibilmente bello, strabiliante e di notevole conturbante fascino. Sostenendo che avrei potuto essere un modello, rinforzo la mia attrattiva e invio una sorta di fattore wow verso di te per sedurti. Nel frattempo mi dico questo per evitare di guardare la faccia che invecchia, che ogni giorno soccombe lentamente all’età davanti allo specchio del bagno e di sentire i suoi fischi beffardi.
2. Sono un capo dipartimento e praticamente nel consiglio.
Sono un tagliabiscotti che non supererà mai la sufficienza e questo fatto mi fa molto male ma qui dovrei essere il capo del dipartimento, però sono quegli idioti in carica che non riconoscono i miei talenti e la mia genialità. Ce l’hanno con me, vedi, hanno paura che mi sbarazzi di loro perché io sono migliore di loro, quindi reagiscono come possono, negandomi le mie legittime promozioni. Posso non essere il capo dipartimento, ma dovrei esserlo e quindi, secondo me, è del tutto ammissibile dirti che lo sono, dopo tutto, tu non sarai impressionato dalle mie capacità di tagliare i biscotti, vero?
3. Ho diversi articoli pubblicati.
Sono un genio intellettuale, un colosso della comunità scientifica, erudito e un luminare e so che poiché tu sei di tendenza accademica, rimarrai colpito dalla mia associazione con prestigiosi ricercatori e scienziati. Ho letto cose su di loro ma non li conosco, però questo non mi fermerà nel mio vanaglorioso tentativo di stupirti e deliziarti. Una volta, qualche tempo fa, avevo davvero pubblicato un articolo su una rivista di nicchia, ma io vi faccio riferimento come se avessi portato questo stesso articolo in un’importante pubblicazione scientifica. Se solo più persone mi ascoltassero, allora inizierebbero a capire quanto sono veramente talentuoso.
4. Sono un amico intimo di …
Atleta, scrittore, drammaturgo o star del cinema. Fai la tua scelta. Conoscerò almeno una di queste figure e ti delizierò con storie inventate di appuntamenti a pranzo, legami d’infanzia e telefonate per congratularmi con lui o lei per l’ultimo successo da Oscar. So che i tuoi occhi si illuminano quando faccio il suo nome. So che pensi che devo essere qualcosa di speciale per conoscere una persona speciale e so che nel frattempo mi frequenterai per ancora più tempo nel caso in cui riesca a combinarti un incontro con qualcuno di cui mi è capitato di assistere a una prima visione del film. In televisione.
5. Adoro le riunioni familiari, sono un padrone di casa eccezionale.
Tutto ciò che mi ritorna è uno dei miei ritornelli preferiti. Voglio sempre che la famiglia venga a cena, per un barbecue, per festeggiare i bei momenti. Voglio che tu pensi che io sono il buon padrone di casa, il bon viveur e in possesso di una certa gioia di vivere. L’unica volta che sarò contento di una simile presenza è quando saprò che tutti mi guarderanno. Ogni altra occasione la saboto in modo che ruoti tutto attorno a me, al punto che la mia famiglia infida, bugiarda e sediziosa raramente mi invita a qualche riunione in questi giorni. Non voglio che tu lo sappia, naturalmente, voglio che tu creda che io sia la vita e l’anima della festa e che sia un vero uomo di famiglia. È molto più attraente della persona contorta ostracizzata dalla sua famiglia che sono diventato.
6. Mi piace fare una bevuta, solo per essere socievole.
A chi non piace fare una bevuta? Se una persona non beve, mi insospettisce. A tutti piace bere, olia le ruote dell’interazione sociale, trasforma un’ora bella in un’ora grande e allenta le inibizioni. Conosco molte cose del vino e ti impressionerò felicemente per l’entità della mia conoscenza mentre percorro la linea dell’attrattiva che mi dipinge come un tipo che si diverte a passare un’ora in modo piacevole senza esagerare. Ovviamente tutto con moderazione. A nessuno piace un vecchio beone, uno che beve tanto, un ubriacone, un tiranno ripugnante e offensivo che usa il diabolico bere come appiglio per tenere a bada i demoni quando voi traditori crudeli e selvaggi mi negate il mio legittimo carburante. Se dico che mi godo un drink e non ho problemi, allora non ho un problema, vero? Ora prendimi un’altra birra e levati di torno.
7. Ho a cuore solo i tuoi migliori interessi.
Tengo a te così tanto che farei qualsiasi cosa per te ed è tutto basato sulla mia preoccupazione per il tuo benessere. Tu te la bevi e lo fanno anche tutti gli altri che si innamorano della mia facciata di partner premuroso e compassionevole. Quanto sei fortunato ad avere una persona così premurosa. È la panacea per razionalizzare ogni cosa che faccio, non importa quanto crudele, quanto bassa o dura. Dicendo a te, al mondo e soprattutto a me stesso che ciò che faccio è ben intenzionato e solo nei tuoi migliori interessi, lo rende del tutto accettabile, persino nobile. Non è vero?
8. Ti mostrerò cos’è davvero il sesso eccezionale.
Di solito viene affermato in un modo più grafico e profano per permetterti di fingere di essere scioccato dalla mia brama viscerale e animalesca per te, quando in realtà sei elettrizzato all’idea di essere preso in questo modo, perché si accorda con il condizionamento dei nostri ruoli vero? La promessa del nirvana sessuale è davvero una forte attrazione e pochi resistono. Eppure, se mi capita di offrirti un emozionante incontro sessuale che ti lascia senza fiato e chiederne a gran voce ancora, non l’ho fatto per mostrartelo, l’ho fatto per dimostrare a me stesso quanto sono fantastico tra le lenzuola. Poi di nuovo, ci sono quelli del nostra specie che non hanno alcun interesse a fare l’atto, ma il mantenimento del mito, attraverso parole facili da pronunciare, è un requisito per assicurarci che tu resti attratto da noi. Ti parleranno nel letto e poi stranamente cadranno in silenzio, finché ti arriveranno i pretesti che incolpano te per la non-performance.
9. Ne ho uno così, solo …
Il complimento ambiguo che è un mero dispositivo per creare un’apertura per gloriarci e vantarci di quanto sia brillante la nostra auto, di quanto è potente il suono del nostro impianto stereo, quanto è grande la nostra casa, quanto sono costosi i nostri vestiti e così via. Tu hai una fronte, vero? Bene, io ho cinque teste. Vedi, qualunque cosa tu abbia, io ce l’ho più grande, migliore e ne ho di più. La verità è che non è così, ma vorrei che lo fosse e, in effetti, se non fosse stato per questo mondo crudele e tortuoso in cui sono stato spinto, io avrei tutte queste cose. È tutta colpa loro. È tutta colpa tua. Naturalmente so che tutte quelle cose sono più grandi e migliori, anche se non le ho e quella consapevolezza rappresenta una messinscena sufficiente per impressionarti e attirarti, sminuire qualcun altro e riappropriarci della scena mentre il mio furioso senso di invidia viene placato.
10. Non credo di poterti amare più di così.
Viene dalla scuderia delle stravaganti dichiarazioni d’amore ed è progettato per farti cadere ai miei piedi secondo l’aspettativa dovuta al condizionamento della società. Tutto quello che sto facendo è essere all’altezza di quell’aspettativa e tirar fuori certe dichiarazioni apparentemente meravigliose e significative che sono completamente vuote. Solo che questa non è una storia straordinaria. Questa è una rara pepita di verità che è caduta dalla mia bocca perfida. Ovviamente tu la consideri come una meravigliosa e deliziosa affermazione del mio amore senza precedenti per te. Quello che ti sto veramente dicendo è la verità, non posso amarti più di così, perché non ti amo.
Traduzione di PAOLA DE CARLI dal testo originale di H.G. TUDOR