DI NUOVO NELLA TUA MENTE

Qualcuno ha pronunciato il tuo nome e l’ha fatto con quell’inflessione che usavo io quando ti chiamavo. Sono tornato nella tua mente.

Il profumo di brace che giungeva da un boschetto in un pomeriggio autunnale, dove camminavamo mentre il sole abbracciava la terra per l’ultima volta quel giorno. Sono tornato nella tua mente.

Una risata gutturale. Una chiave nella porta principale. L’odore della birra si diffonde su di te. Sono tornato nella tua mente.

Il primo caldo giorno di primavera, con le finestre aperte e la luce del sole che entra nella casa. Tapparelle alzate, tende tirate e una simile promessa che attende.

Il suono della pioggia che tambureggia sul tetto. Niente vento. Quel picchiettio regolare e ritmato che indicava le forti piogge estive. Il cielo ha quella strana sfumatura di grigio che appare solo all’apice di un temporale.

La sensazione di spruzzi marini si abbatteva dolcemente sul tuo viso. Il vento che ti scompigliava i capelli mentre l’odore del mare resta nell’aria.

Il freddo pungente di una mattina gelida che ti saluta mentre fai un passo fuori di casa, lasciando il caldo tepore per l’aria gelida fuori. L’aria tagliente e tonificante. Ti volti a guardarmi respirando nuvole di vapore acqueo nell’aria, come una specie di drago sogghignante, ma io non ci sono. Eppure, sono tornato nella tua mente.

I suoni di apertura riempiono la stanza annunciando l’inizio della commedia di qualità che non puoi più portare te stesso a guardare da solo. Il cofanetto si trova sullo scaffale, una patina di polvere che testimonia il suo abbandono. Le persone ora vedono quella patina su di te? Raggiungi il telecomando per disattivare l’audio al punteggio immediatamente riconoscibile, ma in qualche modo le tue dita esitano. Sono tornato nella tua mente.

Sotto lo specchio che ti schernisce ogni mattina stanno due spazzolini da denti. Fai per togliere il secondo ma qualcosa ti impedisce di farlo. Il tuo dito tocca le setole e guardi nello specchio aspettando che la mia presenza spettrale si fermi dietro di te e le mie labbra, oh, quelle labbra così morbide, piantino quel tenero bacio sulla tua spalla sinistra nuda. Non c’è nessun bacio, ma il fantasma è lì. Sono tornato nella tua mente.

Il primo di Settembre arriva. Lo vedi prima sul telefono del tuo cellulare. Il mio compleanno. La data ti insegue tutto il giorno. Ti fissa dall’angolo in basso a destra dello schermo del tuo laptop, dal centro del tuo tablet, dal calendario da tavolo e dai notiziari. Con chi festeggio il mio compleanno ora? Saranno come quelli che abbiamo condiviso insieme? Qual è la risposta? Sono tornato nella tua mente.

Ti sei tagliata l’indice col coltello che tagliente mentre prepari la cena. Con una forte inspirazione, ti succhi il dito, il sapore ramato che cola in bocca mentre l’altra mano tiene ancora in pugno il manico del coltello. Lo lasci rotolare in mano mentre ricordi come preparavo sempre le verdure, un bicchiere di Rioja non lontano. Sono tornato nella tua mente.

Pane tostato imburrato

Il pulsare di un motore.

Quella suoneria irritante.

Un rotolo di carta igienica vuoto lasciato sul supporto.

Una bottiglia dimenticata di Worcester Sauce sul retro della credenza.

Il segnale stradale che indica la mia città natale.

Sono tornato nella tua mente.

La schiena rotta di Brave New World.

I ceppi di inaugurazione di Everybody Hurts.

Il campione accattivante di Better Off Alone.

La scatola delle mie cose mai ripresa era nella stanza degli ospiti.

Sono tornato nella tua mente.

Poi arriva il desiderio, la pena e il dolore.

Poi arrivano i sorrisi ironici, i polpastrelli che fanno dei cerchi sulla foto non ancora tolta, le lacrime.

Quindi seguono i singhiozzi, la crescente frustrazione e la rabbia che ti agita.

Poi di nuovo il dolore.

Sono tornato nel tuo cuore.

Le domande arrivano. L’indagine che è sempre prevista.

Perché l’ho fatto?

Come ho potuto farti questo?

Che cosa è andato storto?

Dove è finito il nostro amore?

Con chi sto?

Quando finirà questa sensazione?

Sono tornato nella tua mente.

Domande. Sempre domande che giungono con rare tregue e mai con delle risposte.

Perché ho scelto te?

Come è successo?

Cosa sto facendo adesso?

Dove sono sparito?

Chi si comporterebbe così?

Quando mi vedrai di nuovo?

Sono tornato nella tua mente.

Sono tornato nella tua mente. Sono tornato nel tuo cuore.

Come può qualcosa farti sentire così bene ma farti così tanto male?

Sono tornato nella tua mente? Sono tornato nel tuo cuore?

No.

Non sono tornato

Non me ne sono mai andato.

Traduzione di PAOLA DE CARLI dal testo originale di H.G. TUDOR