«È il periodo più bello dell’anno», così cantava qualcuno di cui non ricordo il nome a proposito del Natale. No, non lo è. È quasi certo che il Grinch facesse parte del nostro club. Noi odiamo il Natale, e questo significa che sarà un incubo anche per te. Anzi, qualsiasi tipo di celebrazione ti farà temere quel giorno fin dal suo avvicinarsi e passerai l’intera giornata a camminare sui gusci d’uovo. Ciò che dovrebbe essere un momento di gioia per tutti diventa un incubo, e questo è uno dei nostri piani deliberati.
La cosa più insopportabile del Natale è l’idea del dare. Non fraintendermi: se vuoi dedicarti ai regali, accomodati pure, purché siano per me e per nessun altro. Ma non aspettarti che io ricambi. Il Natale richiede impegno, e noi non siamo fatti per gli impegni. Scrivere biglietti di auguri, fare shopping per i regali (non hai letto l’articolo precedente sui regali che ti faccio?), cucinare, fare visite, intrattenere gli ospiti e sopportare i parenti per giorni e giorni… No, grazie. Se vuoi occupartene tu, fai pure. Anzi, preferirei che fossi tu a farlo, così io potrò entrare in scena a cose fatte, aggiungere l’ultimo tocco di luce all’albero di Natale o accomodarmi a capotavola, con tutto il cibo già pronto e disposto a dovere, per deliziare i presenti con i miei con i miei aneddoti su quanto sono meraviglioso.
Potresti pensare che il Natale mi offra l’occasione perfetta per raccogliere nuove forme di rifornimento. Questo può capitare, ma non è la fonte di carburante potente che ti aspetteresti. Prima di tutto, il Natale è per i bambini, e i bambini sono buchi neri di carburante. Potrei partecipare alla festa di qualcuno il giorno di Santo Stefano e incantare il mio obiettivo con i miei racconti standard, puntando a sedurla, quando all’improvviso arriva un moccioso a tirarle la gonna. La sua attenzione passa subito al piccolo Johnny, e tutti i miei sforzi si dissolvono mentre lei si affanna a trovargli una fetta di torta o a portarlo in bagno.
Alcuni dei giochi in cui sono il protagonista nelle serate tra adulti vengono vanificati dall’intervento di qualche marmocchio precoce, che improvvisa una versione di Silent Night raccogliendo gli applausi di tutti. Oppure uno dei bambini presenti scoppia in lacrime, e l’attenzione si sposta immediatamente su di lui, mentre i presenti si affrettano a calmarlo e confortarlo. Quell’attenzione dovrebbe essere per me, non per lui. Lo trovo insopportabile, per non dire altro.
Ma ciò che mi irrita più di tutto è l’ossessione collettiva per un vecchio grassone vestito di rosso. Scrivi una lettera a Babbo Natale! Babbo Natale ti guarda, quindi sii buono! Vai a trovare uno dei suoi aiutanti! Prepara i dolcetti e lasciali fuori per lui!
Smettetela di parlare di quel maledetto Babbo Natale! Non esiste nemmeno. Io esisto. Ma competere con Babbo Natale è faticoso. Ogni anno mi infurio per l’attenzione che gli viene dedicata e, nonostante i miei sforzi, non sono ancora riuscito a elaborare una valida campagna diffamatoria per distruggerlo. Quel maledetto omone allegro sembra immune all’assassinio di personalità. Ma ci sto ancora lavorando.
Da bambino, mi divertivo a rivelare ai miei fratelli più piccoli che Babbo Natale non esisteva, facendoli piangere. Ricordo ancora quel piacevole calore che mi pervadeva mentre le loro lacrime scorrevano. Le loro facce arrossate, sconvolte, mentre io demolivo le loro illusioni con una dura verità dopo l’altra. Venivo sempre punito per questo, ma ne valeva la pena. La gente ha bisogno di conoscere la verità su certe cose.
Credo di odiare così tanto il Natale perché, in qualche modo, usurpa molte delle mie abilità, e non è una cosa che mi piace ammettere. Io sono ciò che è nuovo e splendente. Io agito le mie palline scintillanti davanti a te per condurti, come un animale al guinzaglio, nella mia terra di fantasia. E cosa fa il Natale? Riempie il mondo di palline scintillanti e luci brillanti.
Le case sono addobbate con luci sfavillanti. Decorazioni, ghirlande e calze natalizie dominano la scena. La radio trasmette una raffica incessante di canzoni di Natale; che la gente sembra preferire ai miei racconti di eccellenza.
E poi c’è il peggio: le persone sono troppo occupate con i preparativi per rivolgere a me la giusta attenzione. Passano il tempo al telefono con amici e parenti, organizzano visite, ripetono: “Non vedo questa persona da tanto tempo”, e improvvisamente il loro interesse si sposta su chiunque tranne che su di me.
Ho passato un anno intero a cercare di isolarti dai tuoi contatti, e il Natale arriva a rovinare tutto il mio lavoro.
Io reagisco nell’unico modo che conosco: con disprezzo, critiche e cattiveria.
Mi rifiuto di partecipare alle attività natalizie. Non muovo un dito per i preparativi. Faccio del mio meglio per evitare visite, a meno che non sia sicuro di poter ottenere il carburante che desidero.
Accetto di andare alle feste, purché non ci siano bambini. In quel caso, c’è almeno la speranza di poter girare tra gli ospiti e assorbire ammirazione da ogni fonte disponibile. Rompo i regali, li nascondo e li guardo con disgusto per provocare una reazione. Manometto il forno nella speranza di rovinare il pranzo di Natale (adoro il dramma di un tacchino poco cotto!). Provo a baciare tua sorella sotto il vischio per poi accusarla di essere ubriaca.
Devo ammettere che, nonostante tutti i miei sforzi, il Natale resta un periodo difficile da sopportare. A volte riesci a mantenere un livello di allegria che trovo insopportabile, e troppe cose distolgono l’attenzione da me.
Io odio il Natale e farò di tutto per rovinarlo anche a te. Dovrai lottare per mantenere la situazione sotto controllo. A volte ci riuscirai, a volte no.
Ci saranno momenti in cui il massimo che potrò fare sarà sedermi imbronciato e prendere nota di ogni cosa che fai durante le feste che mi irrita, per poi rinfacciartela non appena la tua famiglia sarà partita e i tuoi amici se ne saranno andati.
Da soli, senza nessuno che possa difenderti, potrò ristabilire la mia superiorità e il mio controllo.
Non mi godrò il Natale, quindi non sprecare il tuo tempo a cercare di farmelo piacere. E stai attenta, perché cercherò in ogni modo di rovinartelo.
Bah, Natale!