AGGANCIATO AL BERSAGLIO

Mi allontano dal gruppo con cui sono al bar; le risate per il mio racconto sono ancora forti e sufficientemente invadenti da far voltare altri avventori nella nostra direzione. Altro carburante per me, naturalmente.
È allora che la vedo.

È ferma al bancone, in attesa di attirare l’attenzione del barista. Non sventola una carta o una banconota in aria pretendendo di essere servita, non saltella cercando di entrare nel campo visivo del cameriere. No. Sta semplicemente aspettando, con pazienza. Un buon segno. Pazienza.

È alta, non quanto me, ma solo tre o quattro pollici più bassa. Un’altezza eccellente. Indossa un abito aderente ed elegante, nero — no, blu notte — che mette in mostra un corpo allenato e ben nutrito. Sa come prendersi cura di sé. Dal tessuto capisco che non si tratta di un capo di fast fashion, ma di un indumento classico, destinato a durare. Questo mi dice anche che mantiene la sua forma fisica da tempo. Prudente, di classe, disciplinata. Superbo.

La Fonte Primaria di Carburante Intimo è in svalutazione. È altrove. Dove? Da qualche parte, ma ora non è rilevante. Sapevo che ti saresti posto la domanda, quindi l’ho posta e risposta io stesso. Ora devo tornare a ciò che conta.

Osservo i polsi sottili e il modo in cui si appoggia al bancone, le mani posate sulla pochette appoggiata davanti a lei. Da qui non riesco a distinguerne la marca. Le unghie sono curate, ma non in modo vistoso: niente artigli multicolori sgargianti, solo unghie ordinate con uno smalto rosso, di una tonalità difficile da definire a causa delle luci colorate del bar. Le dita sono lunghe, agili; sospetto sappia suonare uno strumento musicale e la immagino con un libro tra quelle mani eleganti. Preferisce la consistenza e il contatto fisico del libro alla fruizione elettronica delle sue letture. Per un istante mi chiedo se una copia di Sex and the Narcissist o Manipulated sia mai passata tra quelle dita. L’idea mi diverte.

I capelli sono biondo cenere, tagliati in modo da poggiare sulle spalle nude. Ha belle spalle: definite, forti. Fatte per essere afferrate. Fatte per essere morse. La pelle ha una leggera abbronzatura; non sembra una che rincorra ossessivamente il sole. Continua a guardare oltre il bancone, in attesa di ordinare.

Ora: ho concorrenza? In realtà, chiamarla concorrenza è lusingarmi. Meglio dire: c’è una distrazione? Chi altro potrebbe rivendicarla — o tentare di farlo? Distolgo lo sguardo da lei per verificare se qualcuno la osserva, se qualcuno mi osserva mentre la guardo. C’è un gruppo di donne alla sinistra; un paio di loro la guardano, probabilmente per vedere se è stata servita e se sta portando loro i cocktail. Non ci sono uomini nel gruppo e l’atteggiamento suggerisce amicizia, nulla di più. Nessun legame saffico evidente, anche se sono certo che potrebbe abbracciarlo, se lo desiderassi. La mia rapida ricognizione dell’area circostante non individua ostacoli o distrazioni.

Ora la parte più importante: il volto, e in particolare gli occhi. Continuo a fissarla, ignorando una domanda di uno dei miei amici alle spalle. Può aspettare. Non insiste: sa che è meglio così, ed è per questo che resta una Fonte Secondaria Non Intima di lunga data. Alcuni imparano.

Il mio sguardo la perfora. Forza, guardami, la incito mentalmente. Voltati, HG vuole vedere di più.
La musica del bar svanisce, il brusio delle conversazioni, le risate intermittenti, il tintinnio dei bicchieri e il movimento si attutiscono mentre la mia attenzione si stringe su di lei.

Con la visione periferica vedo arrivare il problema da sinistra. Oh no, non credo proprio. Un altro cliente si avvicina al bancone e, da perfetto idiota, sta per piazzarsi tra me e la mia preda. Uso moltissimo la visione periferica: mi serve bene, nella vita privata come in quella professionale. Vedo le cose arrivare prima degli altri, e questo mi dà un vantaggio decisivo.

Faccio un passo avanti e mi porto al bancone, costringendo l’interloper a deviare e passarmi dietro. Se si fosse messo davanti a me, lo avrei urtato, gli avrei sfilato il portafoglio e glielo avrei lanciato dietro chiedendo: «È tuo?», giusto per farlo spostare. Più sottile che buttarlo a terra. Non è il bar giusto per quel genere di comportamento. Non stasera, almeno.

Il borseggio non serve. Ora sono a circa due metri da lei, appoggiato al bancone, il corpo leggermente inclinato, gli occhi ancora fissi su di lei. Guarderà. Sentirà la mia presenza e guarderà. Aspetto.

Gira la testa e mi lancia uno sguardo. I suoi occhi incontrano i miei. È breve, poi distoglie lo sguardo. So cosa sta per succedere. Sì, tornano su di me. Mi guarda di nuovo: la mia presenza l’ha punta, spingendola a guardare prima e poi ancora, e quello scambio iniziale di sguardi è sufficiente ad accendere il suo interesse.

In quell’istante, mentre lei guarda me che guardo lei, accade la magia. Nei suoi occhi castani vedo compassione, gentilezza, onestà, decenza, intelligenza, una mente acuta e curiosa. Ho passato anni a imparare cosa rivelano gli occhi, e so riconoscere ciò che sei semplicemente guardandoli. Dicono tantissimo. Tradisci molto di ciò che sei attraverso ciò che brilla nei tuoi occhi — e quando dico tu, intendo gli empatici del mondo.

Non puoi farci nulla, se non forse indossare occhiali da sole, ma sarebbe piuttosto ridicolo in un bar di notte, e lei non è Anna Wintour, per fortuna. Non puoi nascondere quell’empatia ardente sempre presente nei tuoi occhi. Non puoi soffocare la gentilezza, l’onestà, la natura premurosa che irradiano e che quelli come me riconoscono e prendono di mira. Lo sguardo è aperto, accogliente. Non ci sono difese. Nessun muro, nessun fossato, nessuna torre di rifiuto. Solo calore ed empatia emotiva che fluiscono libere.

Quello sguardo è rafforzato da un lieve sorriso, un sorriso di autoironia, come se non dovesse guardare e si sentisse scortese per farlo. Riconoscimento dei confini. Lei ce l’ha. Io no.
Il naso è lungo e raffinato. Il trucco esalta, non maschera. La colloco sulla trentina, un po’ più giovane di me. Il volto è morbido, percepisco forza, ma non durezza. Non è un volto che aspetta l’autobus sotto la pioggia gelida dell’inverno.

Il fatto che sia in questo bar suggerisce un reddito adeguato. Non è accompagnata, il che rafforza la sua indipendenza — anche se questo non sarebbe un ostacolo insormontabile se fosse legata a qualcuno. Tutti sono disponibili.

Tutte queste informazioni sono state assimilate in meno di un minuto.

La voglio. Voglio possederla. È un altro trofeo da collezionare. Lei conosce le regole, come tutti. Se entri nel mio radar, mi appartieni. Sei mia. Non opporrà una resistenza decisa; lo capisco già da come mi ha guardato. È interessata, lusingata dall’attenzione dello sconosciuto elegante e attraente. Vuole sapere perché l’ho guardata, perché ho sorriso senza distogliere lo sguardo, continuando a berla con gli occhi. Naturalmente non sa che ho già iniziato a bere il suo carburante, ma questo non le importa. Importa a me.

Importa che verrà portata sotto il mio controllo. Avverto il fremito del carburante empatico fresco che si mescola a quello già raccolto dalle fonti secondarie intorno a me, la mia cerchia. Il suo è delizioso, leggero, frizzante. Lo sento effervescere dentro di me. Ne voglio di più. Voglio innestare un nuovo oleodotto, legarla a me e sentire quel carburante potente e abbondante scorrere lungo il condotto fino a me. Voglio che segnali la sua sottomissione al mio controllo, che mi riempia, mi rafforzi, mantenga il silenzio.

Ne ho un’altra. Come tutte le altre. Come tutti gli altri possedimenti. È mia. Lei non lo sa ancora, ma lo capirà presto — e lo farà senza che io debba dirglielo. Imparerà e abbraccerà quella proprietà con una gioia quasi ingenua. Lo fanno tutti.

Voglio istruirla. Voglio attirare i suoi ricordi dentro di me. Voglio consumare le sue esperienze, risucchiare il suo mondo nelle mie vene e sentirla scorrere dentro di me. Voglio il suo respiro, il suo bacio, voglio che i suoi suoni e le sue immagini diventino miei. Voglio chiudere gli occhi e vederla a otto anni, spensierata, correre in un prato baciato dal sole. Voglio vederla alla laurea, sorridere a quei genitori orgogliosi. Voglio vederla nervosa in cima alla sua prima pista nera, poi l’urlo di paura eccitata mentre parte, che diventa un grido di trionfo mentre domina la discesa. Voglio che i suoi pensieri fluiscano in me, assorbire la sua conoscenza e la sua comprensione. Voglio che tutto di lei mi appartenga.

Continua a guardarmi, poi distoglie lo sguardo, poi torna a cercarmi. Il sorriso cresce, guarda in basso e poi su di nuovo. Quegli occhi, quel santuario che mi chiama e promette salvezza.

Il condotto è ora collegato e il carburante comincia a fluire.

Sento l’ondata dentro di me e la visione si restringe mentre i dettagli del suo volto elegante e bellissimo mi attraversano.

Sono agganciato al bersaglio.