I contadini sono grandi lavoratori. Condividono molte somiglianze con la nostra specie. Tracciamo un solco unico attraverso la vita, incrollabili e determinati. Le loro vite sono piene, eppure non trovano mai davvero il tempo o l’occasione per connettersi pienamente con altre persone, perché le richieste che li assediano sono troppe.
Arano i campi e spargono il seme, curano le varie colture e osservano, attendendo che l’orzo o il grano, le patate o le barbabietole raggiungano la maturazione ottimale, prima di muoversi rapidamente per raccoglierle mentre splende il sole e possono ricavare il massimo dai loro sforzi.
Una volta raccolto in sicurezza un determinato raccolto, in passato bruciavano le stoppie, e ciò che era stato costruito veniva tagliato e raso al suolo, tornando alla terra. Gli animali devono essere nutriti, puliti, curati dalle malattie e assistiti durante il parto.
Le strutture vanno mantenute, i recinti riparati, il meteo osservato e i prodotti venduti. Le mucche devono essere munte, le pecore tosate e i maiali venduti per “portare a casa la pancetta”. Il periodo dell’agnellamento è una battaglia continua per assicurarsi che gli agnelli vengano alla luce sani, con il contadino che si alza nel cuore della notte per aiutare una pecora che fatica a partorire. Dall’accoppiamento alla nascita, fino all’invio dell’agnello al macello — ancora una volta, ciò che ha costruito dev’essere distrutto.
È un ciclo ripetuto e infinito, proprio come quello che adottiamo noi.
È il decimo giorno di un trattamento del silenzio. Ho interrotto ogni contatto con te, lasciandoti preoccupata, ansiosa e smarrita. È il quarto trattamento del silenzio in appena quattro mesi, e ognuno dura più a lungo del precedente. Non hai ancora compreso cosa significhi davvero tutto questo, e fortunatamente per me sei ancora intenta a chiederti cosa non va e a tentare di contattarmi.
I tuoi messaggi e le tue chiamate, che si susseguono senza risposta, mi forniscono carburante negativo mentre ti immagino seduta lì, inquieta e angosciata, mentre digiti un altro messaggio pregandomi di risponderti. Ti vedo nella mia mente mentre resti sveglia la notte, lanciando sguardi ripetuti al telefono nella speranza che si illumini con una mia risposta.
Ti chiedi cosa stia facendo in questa assenza e, per come sei fatta, i tuoi pensieri sono improntati alla preoccupazione: mi sarà successo qualcosa? Sono malato? Depresso? Mi sono isolato dal mondo?
Le tue richieste ai miei amici si sono rivelate inutili, ma com’era prevedibile: la mia cerchia e i miei luogotenenti sono già stati istruiti che sei stata orribile con me, e dunque non devono offrirti alcun aiuto.
Ti scontri con un muro di resistenza che ti confonde ancora di più: gli sguardi al cielo di un mio luogotenente che scuote la testa e si allontana in fretta mentre tu resti lì, perplessa.
Ti chiedi se io sia chiuso da qualche parte, travolto dal dolore. In realtà, sono impegnato a recuperare la mia precedente fonte, colei che avevo appena sottoposto a un lungo periodo di silenzio. Il mio tempo lontano da te non è trascorso giocando ai videogiochi, guardando la TV via cavo o dormendo. Niente affatto.
Proprio come il contadino, sono occupato a curare i miei raccolti. Sto contattando le mie varie fonti secondarie di carburante, offrendo loro un raggio di sole dorato affinché il loro interesse per me non svanisca: qualche drink con un gruppo di amici della cerchia interna, messaggi civettuoli a qualche conoscenza remota, e un incontro con un’amica della cerchia esterna — una seria candidata a diventare partner intima se mi dovessi stancare completamente di te e di quella che ti ha preceduto.
Sto seminando, riparando recinti, mungendo mucche e tosando pecore. C’è tanto da fare. Mi sto anche dedicando con impegno al recupero di quella che ti ha preceduto, scusandomi per il mio periodo di silenzio. Le spiego che avevo bisogno di stare solo, di riflettere sulla direzione della mia vita, e che mi dispiace essere sparito così, ma che tutto è precipitato all’improvviso.
Dovevo capire se il mio desiderio di cambiamento fosse reale e profondo, non un capriccio passeggero — e per questo ero rimasto lontano così a lungo. Ho già recitato questo discorso molte volte, e funziona sempre. Non vedo motivo per cui ora debba andare diversamente.
Questo farà sì che il tuo trattamento del silenzio prosegua oltre il decimo giorno, mentre io riporto di quella che ti ha preceduto nel gregge. Probabilmente passerò la notte con lei, dato che ha già accettato di cenare con me — ma la porterò in un posto dove tu non potrai trovarci. Non voglio che tu sappia di lei. Non ancora, almeno. Devo raccogliere questo raccolto in sicurezza prima di poter vantarmi di quanti bushel ho accumulato.
Una volta recuperata, annuncerò la nostra riconciliazione. Tu lo scoprirai probabilmente quando controllerai di nuovo il mio profilo Facebook alla ricerca di segni di attività. So che lo fai ogni giorno: ecco perché non ti ho bloccata. Ma non pubblico nulla, così il silenzio continua. Non durerà ancora molto: presto vedrai che siamo tornati insieme, e questo, naturalmente, ti provocherà una forte scarica di carburante negativo.
Certo, a un certo punto sarà necessario seminare di nuovo i semi della seduzione anche con te. Sei sul punto di essere bruciata, come il fuoco bruciava i campi già mietuti in passato. Nel frattempo sarò troppo occupato a mostrare il mio animale da premio, a strigliarlo e nutrirlo perché cresca forte e pingue — l’invidia di tutti coloro che osservano.
Come fa? Qual è il suo segreto? Come riesce sempre a trovare un esemplare tanto pregiato e a farlo suo?
Premi e riconoscimenti si accumuleranno, testimonianza dell’eccellente bestiame che ho acquisito, fino al momento in cui la condurrò al macello e la getterò via. Proprio allora avrò già cominciato a nutrire di nuovo il tuo raccolto, annaffiandoti e lasciando che il caldo sole dorato splenda su di te ancora una volta.
Ecco com’è. Tu potresti pensare che questo silenzio significhi che sono malato, isolato o immerso in qualche riflessione. Non è così. Sono semplicemente occupato con quella che ti ha preceduto — proprio come il contadino, che ha sempre qualcosa da accudire.
I giorni scorrono, le stagioni si susseguono, ma sia il contadino che io abbiamo sempre lavoro da fare, mentre coltiviamo e raccogliamo. Siamo così simili. Entrambi abbiamo campi e greggi. Entrambi coltiviamo, curiamo, facciamo crescere. Entrambi macelliamo. Entrambi raccogliamo.
Siamo i contadini assidui.
H.G. TUDOR – “The Constant Farmer” – Traduzione di PAOLA DE CARLI