C’era una volta un calzolaio che lavorava molto sodo ed era molto onesto. Nonostante la sua laboriosità, però, non riusciva a guadagnare abbastanza per vivere. Un giorno tornò dal banco dei pegni, dove la moglie lo aspettava.
«Beh, ho impegnato quasi tutto quello che avevamo, tranne un po’ di cuoio e i miei attrezzi. Almeno potremo pagare l’affitto di questo mese, così avremo un tetto sopra la testa per Natale», disse.
«È proprio l’affitto il problema, caro marito», rispose la moglie. «Se non fosse così esoso, non saremmo in questo guaio. Ogni mese l’agente del proprietario, quell’orribile signor Leff Tennent, passa di qui a dirci che il padrone ha aumentato di nuovo l’affitto».
«Lo so, cara moglie. Non capisco perché non ci sfratti, a questo punto».
«È perché tu continui a sforzarti sempre di più per compiacerlo, ecco perché. E guarda in che stato siamo adesso: niente da mangiare e il Natale alle porte. Cosa possiamo fare?»
«Beh, ho abbastanza cuoio per un solo paio di scarpe. Le farò domani, e spero che un cliente benestante le compri, così andrà tutto bene. Non preoccuparti, cara moglie, abbiamo l’un l’altro, e la nostra onestà, la nostra decenza e la nostra compassione».
Così marito e moglie salirono al piano di sopra per coricarsi sul materasso di paglia — il loro letto era già stato venduto tempo prima.
La mattina dopo, il calzolaio si alzò, recitò le sue preghiere con lo stomaco che brontolava e scese nel laboratorio. Sul banco da lavoro c’era un magnifico paio di scarpe di pelle, confezionate alla perfezione. Il calzolaio restò senza parole davanti a un fatto tanto strano. Esaminò la fattura: non c’era nemmeno un punto falso in tutto il lavoro.
Più tardi, quel giorno, entrò nel negozio un narcisista somatico con al seguito una empatica adorante. Il somatico voleva mettersi in mostra, così comprò le scarpe — senza curarsi del fatto che il suo conto fosse già in rosso —, pagò più del dovuto per le meravigliose calzature e uscì con un gesto teatrale. Il calzolaio era al settimo cielo. Con quel denaro poté comprare abbastanza cuoio per due paia di scarpe e cibo per sé e la moglie per un’intera settimana.
Quella sera, il calzolaio tagliò il cuoio e andò a letto presto, così da alzarsi il mattino dopo e mettersi subito al lavoro. Ma non ce ne fu bisogno: quando scese nel laboratorio, trovò due paia di magnifiche scarpe con le suole rosse, già pronte.
Appena aprì il negozio, apparve un narcisista Élite, che comprò entrambi i paia per una piccola sporca segreta che doveva tenere buona. Il narcisista Élite, fedele al proprio status e alla propria grandezza, pagò profumatamente, così che al calzolaio restò abbastanza denaro per acquistare cuoio per quattro paia di scarpe e riscattare dal banco dei pegni il suo Ephone. Ancora una volta, il calzolaio tagliò il cuoio; e al mattino trovò il lavoro già compiuto: quattro paia di stivali, lucidati e pronti per la vendita.
Così andò avanti. Il calzolaio comprava sempre più cuoio e sua moglie si dava allo shopping online nel negozio Rainforest, riempiendo il carrello di beni “essenziali” come un lampadario per mandare messaggi, un altoparlante da bagno epod, un massaggiatore per la testa e un ventilatore per noodles.
Erano giorni felici, davvero! Ogni notte il calzolaio tagliava il cuoio, e ogni mattina trovava scarpe e stivali immacolati, pronti da vendere.
Una sera, verso Natale, il calzolaio e la moglie erano seduti accanto al fuoco, chiacchierando.
«Siamo stati benedetti da chiunque sia che confeziona queste scarpe per noi. Mi piacerebbe restare sveglio stanotte per vedere chi viene a fare il mio lavoro al posto mio». L’idea piacque alla moglie. Lasciarono accesa una candela e si nascosero in un angolo del laboratorio, dietro una tenda, per osservare.
A mezzanotte in punto entrarono sette nani nudi, che si sedettero al banco del calzolaio e si misero all’opera. In quel momento entrò anche una figura alta e nervosa: era il signor Luke Tennent.
«Bene, miserabili nanetti degenerati! Il mio capo, Mr. Nicholas Arca, vuole avere il suo tornaconto», sibilò Tennent ai nani. «Stanotte dobbiamo produrre per Noke, Udidas, James Choo Choo Train e Miaow Miaow. Fateli per primi, poi i rifiuti lasciateli al perdente che gestisce questa baracca».
«Mi scusi, signor Tennent», chiese uno dei nani, «ma quando ci ridarà i nostri vestiti? Fa piuttosto freddo qui intorno… all’attrezzo».
«Stringi i denti, margherita!», sbottò Tennent. «Mr Arca non vuole che andiate in giro per la città con le tute arancioni da lavori socialmente utili con scritto Community Payback sulla schiena: attirerebbe troppo l’attenzione su questo posto. Non ora che, sfruttando la vostra manodopera, può battere i prezzi degli orfani cinesi e dei ragazzini indiani delle baraccopoli».
I nani abbassarono la testa e si rimisero a lavorare svelti con le loro doti da calzolai.
«È terribile, farli lavorare nudi!», sussurrò la moglie al calzolaio.
«Davvero?», mormorò lui, empatico.
«Sì, poveretti, devono avere un freddo cane! Non c’è da stupirsi che lavorino così in fretta».
«Ma il fatto che stiano sotto-pagando orfani cinesi e bambini indiani, mentre dirottano il mio prodotto verso icone occidentali dello sfruttamento capitalistico, non ti preoccupa?», chiese il calzolaio.
«Be’, ora che lo dici… sì. Come mai non ci avevi pensato tu?», ribatté lei.
Il giorno dopo, il calzolaio disse alla moglie:
«Quei nani nudi ci hanno dato di che vivere, e dobbiamo essere riconoscenti. Dovremmo ricambiarli. Mi dispiace vederli correre in giro nudi — tranne il pelato, oh cielo, quello sì che è scolpito… ehm, comunque, farò per loro una camicia, un cappotto, un paio di scarpe, un gilet e un paio di pantaloni».
«Sciocchezze, ridanciano! Cuci loro un onesie ciascuno e chiudiamola qui». Sempre desideroso di compiacerla, il calzolaio confezionò sette tute intere, ciascuna etichettata con i Sette Peccati dell’Empatico, perché aveva sentito Tennent pronunciarne i nomi la notte precedente.
«Queste tute sono così comode e calde che ne saranno felicissimi», sorrise il buon calzolaio. Il ciabattino preparò i vestiti e le scarpe e, invece di lasciare il cuoio tagliato, sistemò le tute per i nani, poi si nascose di nuovo con la moglie per spiarli.
A mezzanotte i nani apparvero e si misero in fila, con un’aria cupa. Ma quando videro le tute, sorrisero e risero, infilandosele in un battito di ciglia. La felicità emanava da ciascuno di loro.
«Che diamine di forcone di Satana sta succedendo qui?», gridò Leff Tennent entrando nel negozio. I nani si fermarono di colpo, interrompendo la loro danza.
«Dov’è la materia prima?», ringhiò Tennent. I nani alzarono le spalle.
«Non ce n’è,» disse il calzolaio, uscendo da dietro la tenda.
«E tu che vuoi, perdente?», ringhiò Tennent.
«Questa fabbrica di sfruttamento è chiusa. E tu libererai questi bravi ragazzi dal loro servaggio. Ora saranno miei dipendenti regolari, con benefici e assicurazione sanitaria».
«Oh no, non lo farai», ringhiò Tennent. «Interrompendo quest’ordine, stai violando il contratto, e i danni liquidi accertati sono enormi. Secondo le clausole di questo contratto,» disse Tennent estraendo dalla tasca qualcosa che sembrava l’incarto di una barretta di cioccolato, «Mr N. Arca ha diritto a tutto il tuo denaro, al sequestro di beni e strumenti, e al tuo immediato sfratto. Ora sparisci».
«Non ci sto!», dichiarò il calzolaio. «In nome della luce e di tutto ciò che è buono, ci solleveremo contro di te! Chi è con me, ragazzi?» gridò, cercando di spronare i sette nani. Ma, voltandosi, li trovò tutti profondamente addormentati — un misto di stanchezza e del calore accogliente delle loro nuove tute.
«Avanti, cara moglie, possiamo ribellarci!», disse il calzolaio.
«Temo di no, coglione di un Ciabattino. Mr Arca mi ha fatto un’offerta irripetibile per supervisionare il suo negozio Golden Period Shoppe in Illusion Lane, quindi ora sto con lui. Ti ha diffamato per bene, tesoro mio!». E detto questo, il nervoso Luke Tennent prese a calci il calzolaio fuori nel gelo della notte, sbatté la porta e la sprangò.
Seduto sui ciottoli ghiacciati, meditando sul suo destino, il calzolaio udì uno schiaffo su un fondoschiena e la risatina civettuola di Mrs Shoemaker, mentre i nani intonavano in coro:
«Triangola! Triangola! Triangola!». Il calzolaio sospirò e sentì la prima lacrima di sconforto scivolargli sulla guancia, mentre povertà e miseria lo richiamavano a sé.
E Mr N. Arca, Mr Luke Tennent e Mrs Shoemaker vissero per sempre in un ménage à trois colmo di carburante e di piacere.
H.G. TUDOR – “The Dwarves and the Shoemaker” – Traduzione di PAOLA DE CARLI