So che molti di voi mi chiedono delle mie interazioni con i bravi dottori, Dr E e Dr O quindi ho pensato di riportarvi indietro. Torno indietro. Il mio primo coinvolgimento con queste persone del campo medico non è stato con il dottor E o la dottoressa O, ma con un collega a cui mi riferirò come il dottor M. Ho pensato di riportarvi al mio primo incontro con il dott. M. Era un freddo giorno d’inverno quando entrai nell’edificio elegante dove il dottor M aveva le sue stanze di consulenza. Si trovano nello stesso edificio dove in seguito avrei appreso che praticavano il dottor E e la dottoressa O. Sono stato introdotto in un salotto che aveva un fuoco acceso ma non era illuminato. La stanza era comunque calda. Il dottor M era già seduto di fronte alla sua ampia scrivania. Si è alzato per salutarmi ma io sono passato davanti a lui e mi sono seduto su una sedia. Ha cercato di non sembrare sorpreso, ma sapevo che lo era. Si è seduto e si è accomodato al suo posto mentre univa i polpastrelli insieme creando un triangolo e appoggiava le mani sul petto. Stava chiaramente cercando di evocare un’immagine di intelligenza. Io non ero impressionato.
“Buongiorno signor Tudor, sono il dottor M., lavorerò con te. Grazie per aver sistemato i dettagli amministrativi con la mia segretaria, capisco che sia un po’ un pasticcio, ma i documenti devono essere pronti. Ho pensato che oggi potremmo avere una discussione generale piuttosto che lanciarci in dettagli specifici. Una chiacchierata con il caminetto se vuoi. Di solito prendo appunti ma non lo farò oggi. Quindi permettimi di chiederti come stai?”.
Non ho detto niente. Ho guardato le scarpe del dottore. Ho notato che portava gli stivali del Chelsea che mi interessavano, ma non abbastanza per fare dei commenti. Il dottore aspettava e potevo sentire un orologio che ticchettava nella stanza. Era da qualche parte dietro di me. Non c’era nessun altro suono. Le pareti di questo vecchio edificio erano spesse, non come il materiale fatto con lo sputo delle costruzioni moderne. Anche la porta era massiccia. Nessun rumore sarebbe stato udito dall’esterno e ho pensato che nessuno avrebbe sentito nemmeno quello che veniva detto qui.
“Ho chiesto come stai?”, ha ripetuto il dottore dopo un momento di attesa. Ho spostato lo sguardo per guardarlo ma non ho detto nulla. Sembrava imperturbabile dal mio silenzio.
“Molto bene. Iniziamo col discutere del perché sei da me oggi”.
Ho aspettato, ma non c’era alcun dubbio. Sono rimasto in silenzio. Ho guardato verso la scrivania del dottor M. Era un pezzo d’antiquariato di un collega fatto di mogano ed era rivestito in pelle marrone. Era uno di quei grandi banchi che aveva decorazioni da entrambe le parti in modo che un socio, in qualsiasi attività potesse essere, si potesse sedersi su un lato e un sottoposto, una specie di impiegato, si sedesse direttamente di fronte a lui dividendo la scrivania. C’era una grande sedia di cuoio dall’altra parte della scrivania. Sulla parte superiore erano poggiati un paio di libri, anche se non riuscivo a leggere i titoli da dove ero seduto e una pila di carte ordinate. Potevo vedere anche una penna poggiata a lato.
“Capisco che non vorresti essere qui ma ora ci sei. Per aiutarci a vicenda, dobbiamo avere una conversazione”, ha affermato il dott. M.
Ho agitato di nuovo il mio sguardo su di lui e mi sono concentrato sul suo vestito. Era blu scuro, dall’aspetto pesante, molto probabilmente di lana. C’era una righina nel materiale. Mi chiedevo se avesse acquistato due paia di pantaloni assieme al completo. Sembrava un uomo che passava molto tempo sul suo fondoschiena e questo poteva significare che il cavallo di lana dei suoi pantaloni si sarebbe consumato presto. Un secondo paio era d’obbligo. Ho dato un’occhiata al cavallo del dott. M per cercare di accertarmi se potessi vedere la formazione completa. Una piccola apertura nei pantaloni attraverso la quale si poteva vedere la sua biancheria intima bianca senza dubbio. Finora la lana stava resistendo.
“Ottimo. Perché non mi dici qualcosa di te?”, ha invitato.
Sono rimasto perplesso prima, ma ora mi stavo annoiando. Ho lasciato che i miei occhi vagassero verso il camino. È stato rilevante e ho pensato che fosse un peccato che non ci fosse il fuoco acceso. Potevo vedere i ceppi accatastati all’interno del camino ma le fiamme erano assenti. Senza dubbio sarebbe in contrasto con la sicurezza del paziente avere un incendio qui. Ho esagerato usando la parola paziente. Era quello che mi considerava. Non ero un paziente. Non ero un imbecille bavoso, sospinto dentro dallo staff in uniforme bianca e seguito da parenti ansiosi. Non ero un deficiente gonfio dal bere il cui cervello si era ridotto in poltiglia in anni di abuso di alcool, quindi si sarebbe automaticamente sporcato. Quelli erano il tipo di degenerati, certamente ben curati dopo i degenerati che di solito venivano in questi posti.
“Quando sei pronto, signor Tudor”, mi ha rivolto un breve sorriso che presumibilmente intendeva rassicurarmi. L’ho guardato di nuovo e l’ho fissato con uno sguardo assente. Sorprendentemente ha incontrato il mio sguardo. La sua espressione non era di sfida, non era minacciosa. Mi ha solo guardato come io guardavo lui. Ha gettato uno sguardo verso la scrivania e si è mosso leggermente sulla sedia. Sì, era incline ad agitarsi, quel cavallo sarebbe stato presto consumato su quel vestito. La sua camicia era bianca e mi divertiva. Solo gli ufficiali di polizia e i piloti delle compagnie aeree indossano camicie bianche. Anche se ho potuto vedere che era costosa non avrebbe dovuto essere bianca. Ho notato che era a due polsini quindi quantomeno era qualcosa. Il polsino singolo avrebbe generato scherno e, cielo, vietato indossare una camicia a maniche corte sotto una giacca del completo: me ne sarei andato.
“Abbiamo un sacco di tempo, quindi solo quando sei a tuo agio”
In effetti abbiamo avuto un sacco di tempo. Due ore di valore grazie alla potenza del libretto degli assegni dei miei genitori. Quindi noi due eravamo seduti in quel grande salotto con il fuoco assente e abbiamo lasciato passare due ore in completo silenzio. Il dottor M non ha detto altro mentre aspettava che io parlassi e io non ho detto altro perché non avevo niente da dirgli. Mi sono concentrato sull’uso del mio silenzio per farlo sentire a disagio. Potrei dire dal modo in cui ha continuato a spostarsi sulla sedia che voleva parlare o ascoltare. Mi ha fatto parlare in diverse occasioni, ma qualcosa gli ha impedito di farlo. Ho occupato i miei pensieri con la pianificazione del resto della mia giornata e anche come avrei potuto attirare la sua segretaria dall’aspetto freddo ma ovviamente assai efficiente nel mio mondo. Ho percorso una serie di situazioni che hanno fatto passare il tempo piuttosto rapidamente. Mi sono quasi sorpreso quando il dottor M si è schiarito la gola e ha parlato.
“Bene, il nostro tempo è finito questa settimana, signor Tudor. Ci rivedremo la prossima settimana allo stesso giorno e alla stessa ora. Buona giornata”, ha detto gentilmente mentre si alzava dal suo posto.
Io non ho detto niente. L’ho oltrepassato e mi sono diretto verso la porta mentre la sovratensione iniziava dentro di me.
Il primo round a HG.
Traduzione di PAOLA DE CARLI dal testo originale di H.G. TUDOR