So che molti di voi mi chiedono delle mie interazioni con i bravi dottori, Dr E. e Dr O., quindi ho pensato di riportarvi indietro. Torno indietro. Il mio primo coinvolgimento con queste persone del campo medico non è stato con il dottor E. o la dottoressa O., ma con un collega a cui mi riferirò come il dottor M. Ho pensato di riportarvi al mio primo incontro con il dott. M. Era un freddo giorno d’inverno quando entrai nell’edificio elegante dove il dottor M. aveva le sue stanze di consulenza. Si trovano nello stesso edificio dove in seguito avrei appreso che praticavano il dottor E. e la dottoressa O. Venni introdotto in un salotto che aveva un fuoco acceso ma non era illuminato. La stanza era comunque calda. Il dottor M era già seduto di fronte alla sua ampia scrivania. Si alzò per salutarmi ma io gli passai davanti e mi sedetti su una sedia. Cercò di non sembrare sorpreso, ma sapevo che lo era. Si sedette e si accomodò al suo posto mentre univa i polpastrelli insieme creando un triangolo e appoggiava le mani sul petto. Stava chiaramente cercando di evocare un’immagine di intelligenza. Non mi colpì.
«Buongiorno signor Tudor, sono il dottor M., lavorerò con te. Grazie per aver sistemato i dettagli amministrativi con la mia segretaria, capisco che sia un po’ un pasticcio, ma i documenti devono essere pronti. Ho pensato che oggi potremmo avere una discussione generale piuttosto che lanciarci in dettagli specifici. Una chiacchierata con il caminetto se vuoi. Di solito prendo appunti, ma oggi non lo farò. Quindi permettimi di chiederti come stai?».
Non dissi niente. Guardai le scarpe del dottore. Notai che portava gli stivali del Chelsea che mi interessavano, ma non abbastanza per fare dei commenti. Il dottore aspettava e potevo sentire un orologio che ticchettava nella stanza. Era da qualche parte dietro di me. Non c’era nessun altro suono. Le pareti di quel vecchio edificio erano spesse, non come il materiale fatto con lo sputo delle costruzioni moderne. Anche la porta era massiccia. Nessun rumore sarebbe stato udito dall’esterno e pensai anche che nessuno avrebbe sentito quello che veniva detto qui.
«Ho chiesto, come stai?», ripeté il dottore dopo un momento di attesa. Io spostai lo sguardo per guardarlo ma non dissi nulla. Sembrava imperturbabile dal mio silenzio.
«Molto bene. Iniziamo col discutere del motivo per cui sei da me oggi».
Aspettai, ma non c’era alcun dubbio. Rimasi in silenzio. Guardai verso la scrivania del dottor M. Era un pezzo d’antiquariato di un collega fatto di mogano ed era rivestito in pelle marrone. Era uno di quei grandi banchi che aveva decorazioni da entrambe le parti in modo che un socio, nell’ambito di qualsiasi attività, potesse sedersi su un lato e un sottoposto, una specie di impiegato, si sedesse direttamente di fronte a lui condividendo la scrivania. C’era una grande sedia di cuoio dall’altra parte della scrivania. Sulla parte superiore erano poggiati un paio di libri, anche se da dove ero seduto non riuscivo a leggere i titoli, e una pila di carte ordinate. Potevo vedere anche una penna poggiata a lato.
«Capisco che non vorresti essere qui, ma ora ci sei. Per aiutarci a vicenda, dobbiamo avere una conversazione», affermò il dott. M.
Agitai di nuovo il mio sguardo su di lui e mi concentrai sul suo vestito. Era blu scuro, dall’aspetto pesante, molto probabilmente di lana. C’era una righina nel materiale. Mi chiedevo se avesse acquistato due paia di pantaloni assieme al completo. Sembrava un uomo che passava molto tempo sul fondoschiena e questo poteva implicare che il cavallo di lana dei suoi pantaloni si sarebbe consumato presto. Un secondo paio era d’obbligo. Diedi un’occhiata al cavallo del dott. M. per cercare di vedere un eventuale buco che si stava formando. Una piccola apertura nei pantaloni attraverso la quale si potesse vedere la sua biancheria intima. senza dubbio bianca. Fino a quel momento la lana stava resistendo.
«Ottimo. Perché non mi dici qualcosa di te?», mi invitò.
Ero rimasto perplesso prima, ma ora mi stavo annoiando. Lasciai che i miei occhi si posassero sul camino. Era considerevole, e pensai che fosse un peccato che non ci fosse il fuoco acceso. Potevo vedere i ceppi accatastati all’interno del camino, ma le fiamme erano assenti. Senza dubbio minerebbe la sicurezza del paziente tenere un fuoco qui. Avevo esagerato usando la parola “paziente”. Era quello che mi considerava. Io non ero un paziente. Non ero un imbecille bavoso, sospinto dentro dallo staff in uniforme bianca e seguito da parenti ansiosi. Non ero un deficiente gonfio dal bere il cui cervello si era ridotto in poltiglia in anni di abuso di alcool, e quindi si sporcava automaticamente. Quelli erano il tipo di degenerati – certamente degenerati ben curati – che normalmente venivano in questi posti.
«Quando sei pronto, signor Tudor», mi rivolse un breve sorriso che presumibilmente intendeva rassicurarmi. Lo guardai di nuovo e lo fissai con uno sguardo assente. Sorprendentemente lui incontrò il mio sguardo. La sua espressione non era di sfida, non era minacciosa. Si limitò a guardarmi come io guardavo lui. Gettò uno sguardo verso la scrivania e si mosse leggermente sulla sedia. Sì, era incline ad agitarsi, quel cavallo sarebbe stato presto consumato su quel vestito. La sua camicia era bianca, e mi faceva ridere. Solo gli ufficiali di polizia e i piloti delle compagnie aeree indossano camicie bianche. Anche se potevo vedere che era costosa, non avrebbe dovuto essere bianca. Notai che aveva due polsini, quindi era già meglio. Il polsino singolo avrebbe generato scherno e, cielo, vietato indossare una camicia a maniche corte sotto una giacca del completo: me ne sarei andato.
«Abbiamo un sacco di tempo, quindi solo quando sei a tuo agio».
In effetti abbiamo avuto un sacco di tempo. Due ore pregiate grazie alla potenza del libretto degli assegni dei miei genitori. Quindi noi due eravamo seduti in quel grande salotto con il fuoco assente e lasciammo passare due ore in completo silenzio. Il dottor M non disse altro mentre aspettava che io parlassi, e io non dissi altro perché non avevo niente da dirgli. Mi concentrai sull’uso del mio silenzio per farlo sentire a disagio. Potrei dire dal modo in cui continuava a spostarsi sulla sedia che voleva parlare o ascoltare. Tentò di parlare in diverse occasioni, ma qualcosa lo frenava. Occupai i miei pensieri con la pianificazione del resto della mia giornata e anche come avrei potuto attirare nel mio mondo la sua segretaria dall’aspetto freddo, ma ovviamente assai efficiente. Immaginai una serie di scenari che mi fecero passare il tempo piuttosto rapidamente. Fui quasi sorpreso quando il dottor M. si schiarì la gola e parlò.
«Bene, il nostro tempo è finito questa settimana, signor Tudor. Ci rivedremo la prossima settimana allo stesso giorno e alla stessa ora. Buona giornata», disse gentilmente mentre si alzava dal suo posto.
Io non dissi niente. Gli passai accanto e mi diressi verso la porta mentre la furia iniziava a salire dentro di me.
Il primo round a HG.
Traduzione di PAOLA DE CARLI dal testo originale di H.G. TUDOR