IERI CON ME: LO PSICOPATICO

Mi sveglio alle cinque del mattino, senza il peso di una sveglia.

Il sonno è soltanto una necessità biologica, come ricaricare un telefono. Nient’altro.

Apro gli occhi nel buio e provo esattamente ciò che provavo quando li ho chiusi: niente.

Questa assenza di emozioni non è un vuoto. È una stanza pulita, ben illuminata.

Mi alzo e mi fermo davanti allo specchio a figura intera della mia camera da letto. Nudo, esamino il mio corpo con il distacco di un ispettore edile.

La muscolatura di un uomo che sa che la presenza fisica impone la propria autorità.

Contraggo i muscoli e osservo le striature delle spalle catturare la luce del mattino.

Bellissimo.

Provo orgoglio, ma non è questa la sensazione predominante, perché l’orgoglio fa parte di un investimento emotivo che, in definitiva, non faccio mai.

Questo è uno strumento che funziona alla perfezione.

Una Lamborghini non prova orgoglio quando accelera. Semplicemente, fa il suo lavoro.

Il mio allenamento mattutino è un rituale privo di qualsiasi spiritualità. Non cerco quella scarica di endorfine che gli altri inseguono come tossicodipendenti. Cerco il dominio sulla noia.

Due ore nella mia palestra privata: stacchi da terra, squat, esercizi multiarticolari che irrorano i muscoli di sangue e creano quell’illusione di vitalità che rassicura tanto gli altri.

Mentre mi alleno, guardo le notizie sullo schermo fissato alla parete. Un bombardamento in un Paese che non mi interessa. Il divorzio di due celebrità che per me non significano assolutamente nulla.

Elaboro questi eventi come un computer elabora i dati: in modo efficiente, senza ritardi.

I morti sono numeri. Chi piange sta recitando. Tutto è informazione da catalogare e, potenzialmente, da trasformare in un’arma.

Faccio la doccia con acqua abbastanza calda da ustionare, assaporando la sensazione senza interpretarla come piacere o dolore. Anche questa sensazione è soltanto un dato.

La mia routine di cura personale dura quarantacinque minuti. È precisa e metodica. Scelgo cosa indossare per la giornata come se stessi scegliendo un camuffamento.

Oggi metto una cravatta. Il nodo è un Windsor completo: simmetrico, autorevole. Acconcio i capelli in modo da suggerire una professionalità spontanea, nascondendo il calcolo preciso che si cela dietro ogni ciocca.

Sorrido al mio riflesso, ma in realtà sto esercitandomi nell’espressione che fa sentire gli altri importanti.

Il trucco non consiste nel mostrare calore umano. Consiste nel riprodurre così perfettamente le forme esteriori del calore da non permettere a nessuno di distinguere la differenza.

Alle otto e trenta sono sul sedile posteriore della mia automobile, intento a esaminare alcuni manifesti di carico sul tablet.

Oggi ho un autista che mi chiede come ho trascorso il fine settimana. Mento e gli racconto gli avvenimenti in modo da rendere piacevole la conversazione per lui.

Non mi interessa. Non voglio che sappia esattamente che cosa ho fatto durante il fine settimana.

Lui crede che tra noi ci sia sintonia. Ho coltivato questa convinzione per tre anni, ricordando dettagli della sua vita noiosa: il saggio di sua figlia, la malattia di sua madre. Poi tiro fuori queste informazioni nei momenti strategicamente più opportuni.

Questo induce il mio autista a pensare che io sia un brav’uomo.

Il pensiero quasi mi fa ridere, ma non lo faccio. Ridere senza provare un divertimento autentico è un segnale rivelatore, e io non sono un dilettante.

La prima riunione della giornata riguarda un gruppo di logistica. Attorno al tavolo ci sono dodici persone.

Ognuna è un insieme di insicurezze e desideri. Indossano abiti costosi, gioielli costosi, orologi costosi.

Le leggo dentro, perché sono convinte di essere persone complesse. In realtà, è facile capirle.

Per esempio, Sarah, che si occupa di conformità normativa, vuole approvazione. Si sistema gli occhiali quando si sente messa in discussione.

David, responsabile delle operazioni, è terrorizzato all’idea che venga smascherata la sua mediocrità e quindi cerca di compensare usando un gergo tecnico esagerato.

L’amministratore delegato, Richard, si crede il predatore dominante nella stanza. Gli lascio credere di esserlo, mentre lo guido verso risultati che ho deciso la settimana precedente.

«Richard, la tua intuizione sulla situazione dell’Europa orientale è proprio il motivo per cui abbiamo bisogno della tua leadership in questa operazione», gli dico, dosando con precisione l’ammirazione necessaria a fargli dilatare le pupille.

So di aver assestato il colpo necessario.

«Sono preoccupato per le rotte marittime, ma con te al timone mi sento tranquillo nel far transitare le merci attraverso quei canali».

È una menzogna avvolta nell’adulazione e nel posizionamento strategico.

Richard si illumina.

È sotto controllo.

Le merci transiteranno attraverso porti che so essere compromessi. E quando il carico verrà intercettato, tra dodici mesi, a causa di problemi doganali che avevo individuato nei primi dieci minuti della riunione, sarà Richard a pagarne le conseguenze.

Io, invece, ne uscirò con un consistente compenso per la consulenza e una reputazione rafforzata dalla mia apparente disponibilità ad assumermi rischi audaci.

Non provo alcun senso di colpa per aver provocato tutto questo.

Il senso di colpa richiede empatia, e l’empatia è una disabilità dalla quale non sono mai stato afflitto.

Sarah comincia a parlare interminabilmente di quadri normativi e regolamenti.

Noia. Noia mortale.

La sua voce diventa un ronzio di zanzara nelle mie orecchie e sento calare su di me la sensazione ormai familiare: la noia, la soffocante monotonia di guardare queste scimmie mentre eseguono i loro numeri.

I miei occhi restano fissi sul suo viso. Annuisco agli intervalli appropriati, ma la mia mente si stacca dalla realtà come un’astronave che abbandona l’orbita.

Inizio invece a immaginare la sua gola sotto le mie mani. Non perché voglia ucciderla.

Sarebbe disordinato e inefficiente.

Ma quell’immagine dà un po’ di consistenza al grigiore vuoto della sua voce. Immagino la cartilagine che cede, gli occhi che si gonfiano, il silenzio improvviso.

Che gioia, se potesse sostituire la sua lezione sulla conformità normativa.

La fantasia è cinematografica. Riesco quasi a sentire il suo battito tremolare contro i miei pollici come quello di un uccello in trappola.

Mi intrattiene per circa quarantacinque secondi, poi torno nella stanza. Non ho perso nulla di importante.

A pranzo vado in un ristorante dove lo chef conosce le mie preferenze. Eppure, io non ho preferenze. Ho calcoli da fare.

Ordino il salmone perché è ciò che mangiano gli uomini di successo nella mia posizione. Scelgo il vino per impressionare il cliente seduto di fronte a me, un uomo di nome Blake, convinto che i suoi legami con diversi ambienti della difesa possano modificare gli equilibri di potere in regioni che non saprei nemmeno localizzare su una cartina senza il GPS.

Mi illustra la sua visione con il fervore di un capo di una setta, gesticolando con mani che non hanno mai toccato la merce di cui parla. Si agita con entusiasmo.

«Tu mi capisci davvero», dice Blake.

Sento immediatamente il disprezzo salirmi dentro.

Si sporge verso di me con l’intimità emotiva di chi non sa contenere ciò che prova.

«La maggior parte delle persone nel nostro settore sono soltanto avvoltoi», dice. «Tu sei diverso. Si capisce».

Io non sono diverso. Sono esattamente ciò che sono, anche se lui crede il contrario.

Tuttavia, c’è un ruolo da interpretare. Inclino leggermente la testa, addolcisco lo sguardo e lascio che il silenzio si prolunghi nell’aria. Lo scopo è suggerire profondità.

«Credo in ciò che stai portando avanti», gli dico.

Eppure, quelle parole hanno il sapore della cenere, perché non significano assolutamente nulla.

Sono soltanto suoni disposti nel modo giusto per sbloccare la sua fiducia.

E funziona.

Quando arriva il dessert, che non tocco, Blake mi ha già confessato i suoi problemi di liquidità, le tensioni matrimoniali e il timore che alcuni clienti dei caucus stiano perdendo la pazienza per i ritardi nelle consegne.

Archivio tutte queste informazioni.

Potrebbero tornarmi utili in seguito, oppure no. In ogni caso, conoscerle mi offre un potenziale potere. Il potere equivale al controllo, e il controllo è l’unica cosa che si avvicini a un’idea di soddisfazione.

La voce di Blake si alza mentre descrive le specifiche della sua ultima acquisizione: autonomia, velocità, potenza frenante.

Sta parlando di apparecchiature come gli uomini parlano di automobili sportive, e io comincio a perdere nuovamente interesse.

La sua bocca si muove, ma non ascolto più quello che dice. Sto osservando la cameriera.

È giovane, forse ha ventitré anni. Le sue spalle hanno quella particolare vulnerabilità che suggerisce che sia già stata ferita, ma che non abbia ancora imparato la lezione. È come se fosse stata ammorbidita dalle esperienze subite.

Immagino di portarla in una camera d’albergo per esercitare il mio potere, mettendo in scena una coreografia del consenso. Immagino il momento in cui si rende conto di avermi concesso qualcosa che non potrà più riprendersi.

L’idea mi accompagna per tutto il monologo di Blake sulle catene di approvvigionamento e sugli utilizzatori finali.

Quando torno a prestargli attenzione, sta ancora parlando dello stesso argomento.

Non mi sono perso nulla di valore.

Il pomeriggio è una successione di rappresentazioni teatrali. Mi esibisco davanti agli altri, mostrando interesse per l’approvvigionamento etico mentre pianifico rotte attraverso le regioni più instabili della cartina geografica.

Mi accorgo che mia madre mi ha telefonato.

Senza dubbio vuole che le chieda come sta e che manifesti il grado appropriato di preoccupazione filiale.

Tuttavia, non vedo quale utilità possa avere richiamarla. Lei non ha idea che, quando morirà — e sarà per mano mia —, non proverò nulla, se non il fastidio amministrativo di dover organizzare il funerale.

Alle quattro del pomeriggio incontro un rappresentante di un’azienda manifatturiera.

Mi illustra i tempi di produzione, il controllo della qualità e le difficoltà nel reperire determinati polimeri.

Ha una voce nasale e stridente e continua a toccarsi il naso. Osservo il suo dito tornare sul viso per la settima volta in tre minuti.

Poi, ancora una volta, arriva la noia soffocante, che cala su di me come un sipario.

La mia mente vaga, mentre la mia espressione, addestrata a sembrare attenta, continua a sostenere il suo sguardo.

Immagino una violenza su scala più ampia. Non la stretta intima di una gola, ma qualcosa di teatrale: l’esplosione di un magazzino, magari l’innesco di alcune sostanze volatili conservate in modo improprio.

Le conseguenze sarebbero magnifiche: una coreografia di fiamme e detriti. Le osserverei da lontano con lo stesso distacco con cui guardo ogni cosa.

Il pensiero mi intrattiene mentre lui parla di licenze di esportazione e documentazione doganale.

Quando finisce, riassumo i suoi punti con una precisione tale da convincerlo che lo stavo ascoltando con estrema attenzione.

Se ne va impressionato.

Io me ne vado indifferente.

Alle sei del pomeriggio incontro alcuni amici per cena.

Il termine «amici» è una comodità linguistica.

Sono risorse dotate di conti correnti emotivi sui quali effettuo versamenti da anni.

C’è James, che ha bisogno di credersi intellettualmente superiore.

Ogni tanto gli permetto di vincere una discussione, perché sono io a decidere di farlo. Rimango io ad avere il controllo.

Poi c’è Victoria, che ha continuamente bisogno di conferme da parte degli uomini. Gliele fornisco in dosi misurate, sufficienti a mantenerla affamata.

Mi diverto a giocare con Victoria.

Infine c’è Thomas, che ingenuamente crede che siamo fratelli d’armi nella lotta contro le ingiustizie del mondo.

Ho creato questa convinzione nella sua mente durante un fine settimana ad Athera, tre anni fa, quando avevo bisogno di accedere ai suoi contatti nel diritto marittimo.

Abbiamo parlato di politica, arte e situazione mondiale. Esprimo opinioni che cambiano a seconda della persona con cui sto parlando, creando l’impressione di possedere un intelletto sfaccettato.

In realtà, non ho alcuna convinzione politica.

La politica è un gioco praticato da persone che hanno bisogno di appartenere a una tribù. Io non appartengo a nessuna tribù. Le uso tutte, soprattutto quelle che hanno accesso ai porti e alla documentazione necessaria.

Thomas sta raccontando la sua ultima vacanza, con dettagli di una banalità schiacciante.

Guardo la sua bocca muoversi e penso invece a sua moglie.

L’ho incontrata due volte.

Possiede quella qualità di lealtà disperata che la rende prevedibile e, quindi, noiosa. Ma in questo momento è comunque preferibile al suo racconto sui vigneti toscani.

Comincio a immaginarla nella mia camera da letto, mentre sul suo viso compare la confusione quando capisce che non mi interessa il suo piacere, ma soltanto la meccanica del possesso.

Il pensiero mi accompagna per tutta la sua storia su una degustazione di vini.

Quando finisce, gli faccio una domanda che lascia intendere che lo stessi ascoltando davvero.

Lui si illumina.

Io non provo nulla.

Durante la cena, Victoria mi tocca un braccio.

Non gradisco quel contatto, ma riesco a trattenermi dal risponderle bruscamente.

Le sue pupille sono dilatate e la sua voce si abbassa fino a raggiungere quel tono intimo che suggerisce desiderio.

È fisicamente attraente. Ha successo e crede che tra noi stia nascendo qualcosa di significativo.

Se lo volessi, potrei andare a letto con lei questa sera stessa.

Sarebbe semplice. Basterebbe prolungare la serata, proporle un ultimo drink e mettere in campo quella precisa combinazione di intensità e vulnerabilità capace di ottenere il suo consenso.

Ma non lo farò.

Non perché la rispetti.

Dopotutto, il rispetto è soltanto un’altra parola per indicare il calcolo del costo di un tradimento.

È che sta cominciando ad annoiarmi.

E la noia è intollerabile.

James comincia una lezione di filosofia, parlando di autenticità e di esistenza.

È tedioso.

L’ironia, tuttavia, è così densa che potrei spalmarla sul pane.

Lo osservo gesticolare con il bicchiere di vino e immagino il gambo che si spezza, il bordo frastagliato che gli raggiunge la gola.

L’immagine è vivida, soddisfacente nella sua semplicità.

Non lo farei, naturalmente. Sarebbe un disastro da ripulire, ci sarebbero testimoni e questo comporterebbe inutili complicazioni.

Ma il pensiero dà consistenza alla poltiglia grigia della sua voce.

Torno alla conversazione senza aver ascoltato la sua tesi centrale.

Non importa. Aveva comunque torto.

«Credo che sia ora di andare», annuncio, guardando un orologio che non ho alcun bisogno di controllare.

«Domani mattina devo alzarmi presto. Arriva una spedizione».

La delusione sul volto di Victoria è squisita.

Me la godo. La assaporo come un intenditore assapora un vino raro, non per il gusto, ma per riconoscerne la qualità.

Lei mi desidera, e io non desidero lei.

Questa asimmetria mi conferma che sono io ad avere il controllo.

Le bacio la guancia e lascio che la mia mano indugi sulla sua vita esattamente due secondi. Abbastanza a lungo da promettere qualcosa, ma troppo poco per poter essere chiamato a risponderne.

Poi mi allontano senza voltarmi.

In macchina, mentre torno a casa, rimango in silenzio.

Il mio autista mi chiede se ho trascorso una bella serata.

«È stata meravigliosa», rispondo con entusiasmo.

La menzogna è automatica, un riflesso come respirare.

Non capisco che cosa intendano le persone quando dicono di essersi divertite. Il tempo semplicemente passa. Gli eventi accadono. Classificarli come belli o brutti è una finzione che gli altri sembrano dare per scontata.

Controllo sul telefono il programma di domani.

Ci sono tre riunioni con i fornitori e una videoconferenza con un distributore che opera in una regione attualmente attraversata da instabilità politica.

Il linguaggio è prudente. Gli eufemismi si stratificano come un’armatura.

Movimento prodotti che risolvono definitivamente determinati problemi e favorisco soluzioni a conflitti che non ho bisogno di comprendere.

Il denaro passa attraverso società di comodo e holding, ripulito con la precisione di strumenti chirurgici. Io incasso la mia percentuale con lo stesso distacco con cui un chirurgo asporterebbe una cistifellea.

A casa mi verso un drink e mi siedo al buio.

Questo è il momento in cui posso mettere da parte la maschera e semplicemente non essere me stesso, perché non esiste un vero sé. Esiste soltanto una coscienza priva di contenuto.

Ripenso alle persone che ho valutato e utilizzato durante la giornata.

Avverto il familiare vuoto nel punto in cui dovrebbe esserci un legame umano. Ma quel legame non c’è.

Loro credono di conoscermi. Credono che mi importino i loro problemi, i loro sogni, le loro paure.

Ho creato deliberatamente queste convinzioni nelle loro menti, ma loro non hanno idea di essere soltanto personaggi di una rappresentazione teatrale. Potrei eliminarli dalla mia storia senza un attimo di esitazione.

Finisco il drink e mi preparo per andare a letto.

Domani sarà un altro giorno.

Ci saranno nomi diversi. Stanze diverse. Ma la trama fondamentale resterà la stessa.

Prenderò ciò di cui ho bisogno e non darò nulla di autentico in cambio.

Sarò affascinante, avrò successo e sarò ammirato.

Sarò un fantasma con un volto umano.

Prima di abbandonarmi al sonno, mi fermo ancora una volta davanti allo specchio.

Il volto che mi restituisce è quello di un uomo affascinante, dall’aspetto virile e affidabile, persino caloroso, si potrebbe dire.

È un capolavoro che ho creato attraverso l’osservazione e l’esercizio.

Dietro quegli occhi non c’è nessuno.

Non c’è mai stato nessuno.

E non ci sarà mai.

Spengo la luce del comodino e scivolo nell’incoscienza.

Che cosa provo in questo momento?

Non è felicità. La felicità è roba da animali.

Ma io sono efficiente. Sono efficace.

Sotto ogni aspetto che conta per il mondo, sono perfetto.

Ora, nello specchio, nel buio, non si vede più nulla.

E in quel nulla, finalmente, sono a casa.