Pubblicato il Lascia un commento

✉ UNA LETTERA AL NARCISISTA N. 61

La tua Maestosa Cerebralità,

Tu, all’età di 25 anni, ti trasferisti nel dormitorio del mio college. Io avevo 19 anni. La prima volta che vidi, passeggiavi di proposito per il corridoio, tra la folla di studenti chiassosi. Non guardavi nessuno, camminavi semplicemente sopra tutte le cose nel tuo spazio solitario. Eri miglia sopra tutti. Come una falena davanti a una fiamma, senza alcuna idea di cosa mi attirava verso di te – tutte le ragazze ti avevano messo gli occhi addosso ma io ero l’unica che aveva il coraggio – bussai alla tua porta e chiesi di prendere in prestito una scopa.

Come ciò mi abbia portato a succhiarti le dita, il collo e le orecchie, non lo capirò mai. Mai. Era come se tu mi stessi controllando telepaticamente e io non potessi resistere. Avevi gli occhi chiusi e la testa girata – una postura che mi ero abituata a vedere. All’improvviso, ti alzavi e dicevi “Qualcuno sta giocando col fuoco”, fissandomi senza battere ciglio. Raramente sbattevi le palpebre. (questa promessa non ha mai portato a nulla nel modo in cui pensavo l’intendessi. Era un chiaro avvertimento da parte tua di tutt’altro) Devo anche dire che lasciai cadere il mio dolce e premuroso fidanzato come una patata bollente nella speranza che sarebbe successo con te? Mi avevi definito “una rossa con il corpo di una modella pin-up” o “le curve che non si chiuderanno”, ma avevi rapidamente aggiunto che ti piaceva il mio desiderio di imparare a trovare le risposte. Mi sentivo come una foto bidimensionale su un calendario.

Era così pacchiano che appena sono tornata nella mia stanza, io e le mie amiche abbiamo riso. Sei stato un po’ un esperimento per noi. Non avevo idea che tu in realtà fossi quello dissezionato. Parlavi di una ex con cui ti eri appena rimesso (lunga distanza) ed è per questo che non hai potuto andare fino in fondo. Poi mi davi del vino, mi battevi a scacchi (la cosa che preferivi fare), e in qualche modo mi mettevi al tuo servizio. Non mi ero mai comportata in questo modo con nessun altro e mi turbava il fatto che in qualche modo fosse sempre successo. Tu eri molto isolato. Eri controllato. Eri brillante. Il presidente del club degli scacchi ti sfidò ad una partita davanti al dormitorio, e tu lo annientasti immediatamente.

Ti vestivi in modo impeccabile. Il tuo genio ti aveva fatto laureare con il massimo dei voti. Ero onorata di essere l’unica che avevi ammesso nella tua alta torre tra tutte le ragazze della nostra scuola … eccetto, come è stato che quando abbiamo mangiato insieme alla mensa, un’altra ragazza mi dava occhiate strane? Quella che dicevi che era solo un’amica? Eri consapevole che non ho mai creduto a nulla di ciò che dicevi? Avrebbe avuto importanza?

Ciò che mi salvò allora fu che il college era un periodo impegnativo per me. Avevo molti amici, ero molto estroversa e non ero mai troppo concentrata su di te, o te su di me. Tuttavia, ti ho sempre considerato un enigma. Cominciavi a sedurmi senza nemmeno baciarmi. Poi, ad un certo punto, ti giravi, mi mostravi la schiena e ti addormentavi mentre il desiderio mi consumava. “Sei seducente” dicevi. Questo mi confondeva ancora di più. I tuoi occhi spalancati e fissi nascondevano qualcosa di molto oscuro. Non riuscivo mai a leggerli. La sola e unica volta in cui mi baciasti, sentii improvvisamente un freddo terrore mentre facevi scivolare la tua lingua nella mia come un serpente, con gli occhi completamente aperti. In quel momento ebbi la certezza che qualunque cosa tu fossi, non era umana. Simulai dei lamenti per chiudere la faccenda. Ti saresti vantato di quei gemiti in futuro. Dormivi nudo, a parte tenere sempre il braccialetto medico al polso: uova e noci sono mortali per te. Ti sta dicendo che ho avuto conforto in questo?

Sono andata avanti con altre persone. Ci siamo messi sullo scaffale a vicenda. Avevo deciso che eri probabilmente gay e in conflitto sulla tua sessualità. Ti trasferisti all’università, ti sei distinto e sei diventato il migliore nel tuo campo. A volte chattavamo online, ma tu stavi sulle tue. Periodicamente ti informavi su chi stavo frequentando. Due volte all’anno ci incontravamo per un giorno o un weekend, la stessa storia – eri vestito in modo elegante, mi cucinavi un pasto da chef, e ridevamo a qualche spettacolo che entrambi amavamo. Poi finivamo a letto. Niente baci, niente sesso (non l’abbiamo mai fatto), ti chiudevi a riccio e giravi la faccia verso il muro, ancora a parlare di quella ex. Non l’ho mai bevuta. Ero sicura che avevi problemi emotivi. Quando ti ho chiamato animale, hai risposto con un piccolo miagolio comico.

Anche il modo in cui parlavi era condiscendente. Non l’ho mai preso sul serio, ti faceva sembrare un bambino. Ma nel subconscio ha avuto l’effetto desiderato. Il modo in cui parlavi era come qualcuno che cercava di sembrare umano, mi hai ricordato di una ragazza autistica che conoscevo. Sentivo che sotto la facciata c’era odio, ma non potevo vedere alcuna prova.

Ho continuato ad andare avanti con la mia vita e ho avuto una relazione meravigliosa con l’uomo migliore del mondo, G. Sfortunatamente, dopo tre anni ho dovuto lasciarlo per andare in un altro paese. Alla mia festa di addio, tu hai fatto un’apparizione molto insolita. È stato surreale rivederti di persona. Avevo invitato una ragazza che avevamo conosciuto al college e che era sempre interessata a te: io stavo ancora con G e pensavo che avrei conbinato un incontro. Non avevo idea della punizione che incombeva su di me, del crimine che avevo commesso innocentemente a lasciarti in panchina e a presentarti a una contadina.

Dieci anni dopo.

Avevo lasciato il paese, e due anni dopo sposai una persona dolce e onesta. Amavo sempre G, ma non potevamo stare nello stesso continente. Quando mi sono sposata, le nostre e-mail poco frequenti si sono interrotte: non hai risposto. Per due volte. Ho pensato che ti fossi offeso. Poco dopo, non avevo più accesso alle e-mail, vivevo in un’area in cui era difficile trovarne. Avevo perso i contatti con quasi tutti, a parte la mia famiglia per telefono. Amavo la nostra vita, abbiamo avuto quattro figli. Avevo molti amici e una mia attività. Pensavo ancora a G (in modo sano), ma mai a te. Non c’era niente di sostanza a cui pensare.

Poi ci siamo trasferiti in Inghilterra. Mio marito inglese non poteva sopportare i modi di non stare al passo delle altre nazioni, e abbiamo dovuto trasferirci. Non sono riuscita ad adattarmi. Il passaggio dal sole equatoriale alla cupa oscurità e alla pioggia costante mi ha fatto sprofondare sempre più nella depressione. Trasferirmi da un posto in cui avevo una mia attività. Dove il divario culturale era così grande che non potevo fare amicizia (la morte per un estroverso). È stato in questo brutto periodo che mi sono ricollegata (via email ormai accessibile) con i miei vecchi amici da casa, con cui non ero in contatto da 10 anni. Era come se il tempo non fosse passato!

Ho iniziato ad avere dolori intestinali ricorrenti. Il dottore non è stato d’aiuto. Ho finito per cercare una terapista di energia alternativa (in cui non credevo ma era disperata). Ha detto più e più volte che qualcuno con cui avevo avuto una relazione a 19 anni aveva causato una sensazione di rifiuto così profonda da essere stata sepolta dentro il mio corpo. Io ho sghignazzato. Non riuscivo a pensare a nessuno. Ho elencato le persone che avevo frequentato. Li “ha provati” e sono risultati tutti negativi. Dopo 45 minuti di riflessione, ho disperato di tutto l’aiuto. Poi, uscendo, mi sei saltato in testa. “Non potrebbe essere x, vero? non abbiamo mai avuto una relazione “Oh, sì. Eri tu. Lei ha fatto la sua cosa e da allora non ho mai avuto un dolore!

Ma mi ha fatto incuriosire (questo era l’inizio di 7 mesi di inferno). Ti ho mandato una e-mail, ricordando che in precedenza avevi interrotto il contatto, ma che avrei gradito farti alcune domande se potevo. La tua risposta è stata immediata. Hai negato di interrotto (strano io sapevo che l’avevi fatto). L’ho fatto passare come se fossi strambo, che lo sei … siamo realisti. Senza riconoscerla come una manipolazione intenzionale. Mi ero appena tuffata in una piscina dove nuotava un invisibile squalo.

La mia domanda era: “Che cosa era tutto quello che c’è stato allora? Sei gay? Non ero abbastanza brava? “La tua risposta era piena di magnetismo. Mi sono sentita tirata dentro con forza- come l’hai realizzato!? Hai detto di no, non gay, solo in conflitto per la sua ex, e quanto rimpianto aveva invece per non avermi cercato. Mi lusingavi con parole che erano vuote. E potrei dire che lo erano. Con malcelata furia, hai detto come eri arrivato alla mia festa d’addio. Non potevo figurarmi cosa fosse la furia velata. Hai iniziato a inviarmi molte e-mail, elencando le mie fantastiche qualità e come avresti desiderato che io fossi single. Hai detto che ti dispiaceva per come mi avevi trattato, che non c’erano scuse. Quello che ho sentito è stato, “Lo dico così me lo lascerai fare di nuovo”

Questo è ciò che mi terrorizzava – il fatto che la mia logica funzionasse bene, eppure le mie emozioni mi controllavano. La voce della ragione era piccola e in lontananza. Ho iniziato a cambiare per avere la tua approvazione. Chattavi con me su gchat ogni giorno e ogni notte, scomparendo ogni settimana per lavoro (il tuo telefono non funzionava quando viaggiavi?). Non riuscivo a relazionarmi con i miei figli, o mio marito. Ho violato le mie convinzioni religiose e ho continuato a ringraziare il cielo che eri dall’altra parte del globo. Mi sembrava di vivere fuori dal mio corpo. Non ero presente nella mia vita – avevo dato il controllo a di te. Ho iniziato a notare che eri infastidito dai miei risultati, mentre prima li avevi lodati. Hai provato a dirmi che eri più alto di quanto io sapessi, solo perché mio marito è molto alto. Parlavi dei bambini come fossero oggetti e ti sei riferito a uno come “esso”. Te ne sei accorto e ci hai scherzato su. Ho guardato tutte le tue interviste online e me le sono sorbite. Eri accondiscendente, ma ho pensato che fosse solo il tuo modo di parlare.

Hai detto che non avevi una relazione da dieci anni a parte una breve che ti lasciò catalessi quando se ne andò. (segnale di avvertimento!). Mi facevi un complimentu ambiguo “Non posso tenere traccia di tutti i tuoi uomini”. Quando l’ho schivato dicendo che “gli uomini sono una cosa, G era un’altra”, ti sei seccato e hai piagnucolato, “beh allora dove sono io nel mucchio?”

“Da nessuna parte. Non ci sei mai stato” ho risposto. Era vero, eppure mi sono ricordata dell’odore che avevi e che inconsciamente avevo comprato a mio marito lo stesso sapone. Fino a quando non ne hai parlato non mi ero resa conto dove l’avevo già sentito prima.

Non riuscivo a capire perché ogni volta che parlavamo, mi sentivo come se la mia anima fosse stata violentata. Niente contro cui puntare il dito. Quando sei scomparso per alcuni giorni (a fare un’escursione?? giusto) mi sono sentita improvvisamente meglio. Avvertimento enorme. Hai iniziato a vacillare. Ti sei vantato delle tue interviste radiofoniche e l’ho trovato sgradevole. Ho provato a dirti di non mandarmi più email, tre volte, e non ha mai funzionato. Tu dicevi “Lo volevo da così tanto tempo” e non sapevo che intendevi vendicarti solo dopo. Ho avuto periodi di tempo degli anni universitari con te che non riuscivo a ricordare. “Probabilmente meglio così”, dicevi. Di nuovo, inquietante. Ogni volta che ti ponevo una domanda chiara, digitavi letteralmente delle assurdità. Molto strano per un intellettuale come te.

Tutti i miei amici dicevano: “perché parli anche con quel pezzo di m***? Era inquietante allora e lo è ora”. Non riuscivo a capirlo. Mi sembravi così magnifico, anche mentre spostavi i miei confini a poco a poco, distruggendomi e facendomi fare cose che non pensavo avrei mai fatto. Non riuscivo a vedere la luce. Non riuscivo a respirare. Ero confusa dal fatto che non ti dispiacesse che io fossi sposata, anche se avevi detto: “Non lo farei con la moglie di un altro uomo”.

Ho pregato mio marito di aiutarmi, di cancellare l’indirizzo e-mail e di crearne uno nuovo. Non poteva assolutamente collegare, ignorava tutto.

La seconda volta che ho cercato di sbarazzarmi di te, ti ho detto che ero stanco di cercare di leggere tra le righe, di occuparmi delle puttanate emotive e di essere oggettificata. Silenzio. Ero libera !!!!!!!! Beh, per quattro giorni. Poi è arrivato il primo segno di “umanità” – l’e-mail scritta in un tono che non ti avevo mai sentito usare. Sembrava normale! Hai detto che eri così dispiaciuto e pentito di esserti intromesso tra me e mio marito, hai elencato i motivi per cui eri così cattivo nell’esprimere i tuoi sentimenti, e che in realtà non avevi voluto ammettere che mi consideravi più di un’amica e che eri solo come un cane … Era così emotivo che mi chiedevo se avessi qualcun altro a scriverlo! La portavo in giro e la nascondevo sotto il cuscino. Ero come Chamberlain, che sventolava il documento di Hitler.

Mi sono ritrovata sull’orlo. Sapevo che se non avessi risposto sarei stata fuori pericolo. Non sapevo con cosa avevo a che fare, era solo istinto. Eppure, ho risposto. Ho detto che andava bene, nessuno aveva colpa, e che è stata la mia depressione per la mia situazione che mi ha lasciato aperta alle tue insidie. Mi sono resa conto che potevo essere stata offensiva, quindi ho proseguito con “spero di non averti ferito in qualche modo”, provocando il velenoso accondiscendente “Oh, non ti preoccupare, gattina, non mi hai affatto ferito. Sono proprio contento che non ci siano rancori” (perché aveva bisogno che io restassi per la mia punizione!)

Penso che sia durato una settimana perché sembrava che non mi fosse permesso di dare il taglio. Dovevi darlo tu. Ma ho potuto sentire la differenza quell’ultimo mese. È stato molto calcolato. Avevi una nuova apprendista stupenda che ti aiutava due volte al mese. Io pregavo che volessi rivolgere la tua attenzione a lei, o almeno morire in un incidente aereo e risparmiare sia lei che la seccatura per me. Potrei dire che ti stavi costringendo a tirarla per le lunghe con me anche se ora eri dentro di lei, perché volevi il massimo effetto. Lo sapevo! E lo stesso, non riuscivo a fermarmi! Alla fine, ho deciso di chiamarti. Abbiamo concordato un orario. Volevo dirti di persona di lasciarmi in pace. Raramente parlavamo al telefono.

Nessun segnale. Pensavo fosse la mia scheda telefonica. Ho provato un paio di volte. Ti ho mandato un messaggio. Hai detto che da te non stava suonando. Ho provato qualche altra volta e poi sono andata a guardare un film. Un’ora dopo ho ricevuto una tua email che diceva che quelle chiamate perse ti dimostravano quanto fossi ossessionata. Non dovevo mai più contattarti. (Sapevo che stavi proiettando ma non potevo credere che fossi capace di una simile bugia!)

Sapevo che questo era stato pianificato e un’ondata di sollievo si riversò su di me- finalmente libera. Quello che non mi aspettavo erano le conseguenze, la ritirata. Incubi, scosse, attacchi di panico – perché? Era la sensazione di essere stato così vicino a uno squalo e di avere una relazione con qualcuno che non è mai esistito.

Perché in realtà. Un amico ha detto “sembra tossico”. Che diavolo significa? Ho cercato e alla fine ho trovato il sito Web di HG. Lo leggo da giorni. La discordanza tra ciò che mi dicevi tu e ciò che mi dicevano le mie viscere mi ha messo in difficoltà. La realizzazione di come l’avevi pianificato, e neanche me l’avevi mai nascosto! Me lo dicevi sempre in anticipo! Ricordi quando una volta rimarcasti che io ero l’unica a fare tante domande, ma che non ti dispiaceva. (spesso non rispondevi, altre volte amavi l’attenzione). Dissi, “le altre persone hanno problemi a capirti?” Rispondesti “Beh, io mi capisco, ma io vivo con me.” Quando eri malato e ti chiesi cosa c’era che non andava rispondesti “la gente me lo chiede da decenni. “Senso dell’umorismo meravigliosamente oscuro.

Avrei voluto essere divorata da te. Mi ricordavi mio padre, ma più intelligente.

Mi resi conto che avevo schivato una pallottola al college e dieci anni dopo ho schivato una palla di cannone. Ma non senza prima essere ferita. La crisi diminuì gradualmente in un mese, e ciò è stato reso più facile dalla mia coscienza che è tornata nella mia meravigliosa famiglia. Poi la colpa: avevo tradito la mia famiglia così facilmente. Il sito di HG mi ha aiutato a recuperare rapidamente e ho imparato a cancellare i miei indirizzi email. Anche se, essere una fonte secondaria, mi fa sentire un po’ più sicura che mi lascerai in pace.

Mi sveglio ancora con l’odio per te- per aver preso qualcosa che non ti è mai appartenuto, che non hai mai meritato. Lo sapevi che nello stesso perioodo mi ero riconnessa con G? Che parlare con lui non è mai stato per messaggio, tutto per telefono, e il confronto di sentirsi vera umanità è l’unica cosa che mi ha salvato? Mi hai detto che non dovevo parlare con lui. Scusa, questo è il regno dove non hai potere. Lui era, e sarà sempre, il mio amore e il mio migliore amico. Mi ha aiutato ad avere una prospettiva. Ridevamo insieme alle tue parole e non l’hai mai saputo.

Sono passati solo tre mesi, ma l’orrore di uscire da una piscina, guardare in basso, e vedere che lì c’era uno squalo per tutto il tempo a volte ancora mi dà i brividi. A volte mi struggo per qualcuno, qualcuno che non è mai esistito. Ma ora non lo fraintendo più per te. Avevo iniziato chiedendoti cosa fosse successo tanti anni fa, e ora ho la risposta.

(E ora anche mio marito capisce).

H.G. TUDOR – Traduzione di PAOLA DE CARLI

A Letter to the Narcissist – No. 61

 

Rispondi