Avevo 5 anni quando lei ti ha portato a casa. Era 9 anni più giovane di te con 2 bambini piccoli, un lavoro a basso reddito e nessun contatto con la famiglia perché era stata la loro vergogna dato che aveva figli fuori dal matrimonio. Immagino che non potessi contenere la tua gioia, ma poi non dovevi farlo perché era tanto più efficace comparire sorridendomi e invitarmi a giocare a nascondino e cercarmi. Ti ricordi vero? Mi sono nascosta, e quando mi hai trovato, mi hai guardato rannicchiata lì e negli occhi per annunciare “non qui!”. Quindi hai potuto lasciarmi lì e tornare alla tua seduzione di lei mentre preparava il pranzo. Naturalmente io non sapevo tutto questo, solo che ero confusa, che mentivi e che non mi piacevi. So anche che non mi sorridi mai più a meno che non sia nella stanza. Emergo dal mio nascondiglio per annunciare: “Mi hai trovato”. Tu rispondi che non mi hai visto. Dico “stai mentendo”. Mia madre è inorridita e tu non sorridi. Mi ordina di scusarmi. Io non lo faccio e rispondo che mentire è sbagliato.
Continui a farle visita. Sembra felice e mi dice di fare la brava bambina, quindi provo ad apprezzarti. Mi ignori ampiamente, tranne che per dirmi che devo essere intelligente perché faccio molte domande e mi dici che i bambini non dovrebbero interrogare gli adulti. Mia madre adotta l’approccio secondo cui i bambini dovrebbero essere guardati ma non ascoltati. Rivolgi la tua attenzione al mio fratellino e ti dico di non toccarlo. Sono stata mandata nella mia stanza. Questo è il posto dove verrò mandata durante le tue successive visite. La seduzione di lei è completa.
Poco dopo ci trasferiamo con te e lei deve abbandonare il lavoro per un po’. Ora siamo completamente dipendenti da te. Bravo. C’è un incidente violento ma non ci coinvolge e viene offerto come prova che tu ci ami e che ci proteggerai, ma non era ora vero?
Presto c’è un litigio e un pianto che col tempo diventa violenza. Io vengo minacciata di rimanere nella mia stanza chiusa a chiave con mio fratello ma sento tutto. Sento che mia madre è una puttana. Strano non è vero? Sappiamo tutti che è stata tua madre a lasciare te e tutti i tuoi fratelli per scappare via con un altro uomo e ha chiuso il contatto con tutti voi. Non hai mai potuto affrontare lei come la vera puttana quando sei cresciuto e ci hai interagito, così hai passato una vita a sostituirla e punire gli altri per lei. Questa non è l’azione di un Dio onnipotente, ma piuttosto di un vigliacco vergognoso. Puoi protestare tutto quello che vuoi ma quel sentimento graffiante, vuoto, cavernoso nel profondo ti dice ciò che entrambi sappiamo. Non molto brillante per un dio. Più precisamente proiezione vigliacca.
Dico a mia madre che dovremmo tornare a vivere nel nostro appartamento. Dice che le cose andranno meglio adesso e avrò un nuovo fratello o una sorella, e non è così eccitante? Sento solo paura. Non è più felice e dorme molto. Non gioca mai con me e non vediamo mai gli amici che ci hanno fatto visita nel nostro appartamento. Legata a te con un bambino e isolata. Tutto procede secondo il manuale finora.
Mentre io cresco e assumo un ruolo di madre per gli altri, mentre lei sta lavorando, o dormendo, o soffrendo il tuo abuso. Mi criticherai ripetutamente ma le dirai che sono una governante e una madre migliori di quanto lei ha mai potuto essere. Naturalmente stai parlando proprio con tua madre, ma ti manca l’intelligenza per rendertene conto. Non molto brillante per un Dio. Triangolazione.
Lei è come un morto che cammina e mi meraviglio con disgusto se mi vedi come sua sostituta mentre fai commenti su di me mentre mi trasformo in una donna. Mi dici che è meglio che preghi che non succeda nulla a mia madre e che se non tengo la bocca chiusa potrebbe succedere. Che non rivedrò più i miei fratelli perché “due di loro” sono tuoi.
Lei mi tiene con sé la notte quando sei fuori sperando che questo ti dissuaderà dalla violenza quando tornerai. Vengo sgridata quando mi addormento. Fai tutto il possibile per farmi piangere, ma io ti fisso e rispondo quando necessario finché non ti addormenti. La mia scuola soffre di mancanza di sonno e di tempo passato ad augurarti di essere costretto su una sedia a rotelle o di ammalarti di cancro.
Incontro fisicamente qualcuno uguale a te e accetto di sposarlo se accetterà anche mia madre e i miei fratelli. Lei dice che se ne andrà ora che avrà un posto dove andare. Ci sposiamo e lei rinnega perché, naturalmente, è stata sottomessa da te.
Sono separata fisicamente da loro ma non li abbandono mai e continuo a monitorare fino a quando loro non possono andarsene. Tu e lei potete avervi nella malattia. Dopotutto, era suo diritto fare a modo suo, o almeno questo è quello che la gente ora mi dice.
E beh, conosci il resto … sempre a controllare le scatole della tua malattia. Sì, è quello che è: malattia mentale. Non grandezza, non potere, ma una malattia così debilitante nel mostrarti le tue debolezze, che prendi pezzi di altri per tentare di diventare intero.
Ma non sei diventato intero. Sei diventato un’ombra di te stesso. Solo e incapace di mantenere la facciata mentre più persone hanno visto scivolare la maschera e hanno preso le distanze. Al punto che al tuo funerale quando le persone hanno proposto qualcosa di gentile su di te, io ho sorriso e ho detto: ma allora puoi essere perdonato perché non l’hai conosciuto veramente. Questo ha causato confusione per alcuni, ma ce ne sono stati molti che hanno dato uno sguardo consapevole e un tranquillo cenno del capo. Quello che sospettavano fosse vero.
Era il cancro che ti avevo sempre augurato che finalmente è arrivato. Me l’hai detto e mi sono impegnata a mantenere il contatto. Eri felice di pensare che sarei stata utile agli altri, secondo la mia natura. Oh, e suppongo di avere qualche controllo su di me. Ma è stato solo per poterti vedere morire e speravo che sarebbe stato doloroso. È buffo che fosse me che avevi lì e l’infermiera ti assiste con chiamate per dirmi che alla fine non sei stato “buono” dato che non sono “uno dei tuoi”.
Oh, sono venuta. Abbiamo passato un po’ di tempo insieme separati dagli altri. Potevi sentire e capire ma non comunicare così bene. Non ho avuto questa difficoltà. Ho spiegato tranquillamente che non avevi il controllo su questo, proprio come non avevi avuto davvero alcun controllo su nulla. Anche lei era malata e ti ha dato ciò di cui avevi bisogno credendo che tu la potessi salvare, ma non eri quell’uomo. Eri piccolo e codardo e non hai mai ottenuto nulla di valore per nessuno. Non eri un maestro dell’illusione ma solo della tua delusione. Non sei mai riuscito a distruggere me. Hai avuto lei ma era distrutta dall’inizio, quindi dov’è il potere in questo?
Tua madre era una puttana.
Non sei mai stato amato.
Sei un vigliacco che nessuno ricorderà.
Quelli che consideravi deboli sono ancora tutti qui, ascolta.
Non potresti ingannare nemmeno un bambino di 5 anni.
Goditi l’oscurità che sta venendo da dentro di te a consumarti.
NA
Traduzione di PAOLA DE CARLI dal testo originale di H.G. TUDOR