Cara mamma,
Madre di 4 figli. Non ho mai pensato di mettere in discussione o giudicare la tua genitorialità quando ero più giovane. Ho solo pensato che avessi fatto del tuo meglio con ciò che avevi. Fino a quando non sono diventata adulta e ho avuto figli miei e ti ho visto tenere in braccio i tuoi nipoti. Eri fortemente a disagio e non vedevi l’ora di restituirmeli. Quando sono rimasta incinta del mio primo figlio, non vedevo l’ora di ricevere consigli materni da te. Ho pensato che fosse qualcosa su cui potevamo legarci. Ma tu hai adottato un cane in contemporanea alla mia gravidanza. E quando ti parlavo delle cose che aveva fatto il tuo primo nipote, spostavi la conversazione sul tuo cane e ignoravi di parlare di tuo nipote. La cosa buffa è che in tutti gli anni della tua crescita hai sempre odiato gli animali. Li hai sempre dati via e ci dicevi che era perché non potevamo addestrarli abbastanza bene. Anche quando eravamo troppo giovani per saperne il motivo. Una volta ho trovato un gatto randagio quando avevo circa 11 anni. Avevo un chiosco di caramelle e limonata per finanziare cibo e lettiera. Avevo anche uno spray antipulci. Ho nascosto il gatto nella mia stanza per due settimane finché non hai capito che era lì. L’hai dato via perché mi avevi detto che aveva le pulci.
Mi dicevi che la gente avrebbe pagato per avere il mio colore di capelli e tingevi i tuoi capelli per farli come i miei. Mi dicevi che non molte persone hanno i capelli ricci rossi naturali. Ma poi facevi cose strane. Come tirarmi fuori costantemente singole ciocche dei miei capelli e dirmi che erano capelli grigi. E mi raccontavi come mio zio è diventato completamente grigio all’età di 20 anni. Poi mi dicevi sempre che avevo i pidocchi. E passavi ore a strapparmi i capelli con il pettine antipidocchi. Mi dicevi che non potevo andare a casa della mia amica perché eri convinta che me li attaccasse. Sua madre giurava che eri pazza.
Avevo i denti storti e sovraffollati. Ti ho implorato di mettermi l’apparecchio. Mio padre ha anche detto che l’avrebbe pagato. Ma non me l’hai mai messo. Mi dicevi che ero stata fortunata perché ero nata senza due denti. Quindi dovrei essere grata. Ma la sensazione quando sono stata in grado di pagarmelo da sola una volta che sono diventata adulta è stata una bella sensazione. E ora sorrido molto di più.
Dopo aver divorziato da mio padre alcolizzato, hai deciso di trasferirci a 1000 miglia da lui. Quindi, invece di sopportare i suoi abusi un paio di sere a settimana con te nella stessa città, passavo intere estati con lui senza sorveglianza. Davvero non ti importava di come il suo alcolismo ci avesse influenzato. Eri e sei ancora oggi concentrata su quanto sei devastata per come ti ha lasciato. E su come lo amerai sempre.
Quando ci siamo trasferiti, hai incontrato l’essere umano più orribile. E uscivi con lui. Avevo 14 anni. Era un bifolco razzista. Indossava canottiere e camicie senza maniche e aveva la pancia di uno che beve birra. Entrambi bevevate e litigavate tutta la notte. Eri così concentrata su di lui che non ti importava di essere una madre. Ti sei rifiutata di insegnarmi a guidare. Mi hai detto che non ero sulla tua assicurazione auto. Ho preso il foglio rosa. Per fortuna mia sorella maggiore era lì per me. Certo, mi aveva designato come sua autista, l’ho accompagnata al bar e sono rimasta seduta in macchina fino a quando non ha finito, ma alla fine ho preso la mia patente.
Una volta ho portato in macchina la sorella in un club. Non ero abbastanza grande per entrare, ma sono entrata lo stesso. Era ubriaca e un tizio le ha dato della droga. Estasi. L’ho accompagnata a casa e ha vomitato tutta la notte. Ero così preoccupata che stesse per morire. Sono stata sveglia tutta la notte assicurandomi che bevesse abbastanza acqua e assicurandomi che non smettesse di respirare. Mi ero ricordata di aver visto 20/20 su come le persone morivano di disidratazione dopo aver preso l’ecstasy. Poi mi sono ricordato di altri 20/20 su come alcune persone trattengono liquidi per aver bevuto troppa acqua dopo averla presa. Ero preoccupata per entrambe. Lei sopravvisse.
Quando mi sono trasferita con mio padre per la prima estate a 14 anni ero così magra. Mio padre faceva sempre commenti sul mio peso e io ho sempre cercato di essere più magra. Ero circa 40 chili ma sono solo 45 quindi non era così allarmante. Ho fatto una “dieta hollywoodiana” veloce in cui si beve solo questa bottiglia di succo per due giorni. Sono uscita con i miei amici e ho continuato a bere una bottiglia di vodka a stomaco vuoto. Sono finita in ospedale con un’intossicazione da alcol. Il mio livello di alcol nel sangue era 0,39. Il dottore ha detto che se avessi bevuto ancora sarei finita in coma. Ero depressa e volevo bere fino a non sentire più dolore. Tu e mio padre eravate più preoccupati per il conto dell’ospedale che per il motivo per cui avessi fatto una cosa del genere. Stavo così male che la mia assicurazione mi copriva solo nello stato in cui vivevi. Non pensavo di costarti dei soldi mentre stavo bevendo vodka per liberarmi del mio dolore. Ma non ti sei fermata a pensare di portarmi da uno psicologo? Mio figlio ha quasi 14 anni. I soldi sarebbero l’ultima cosa a cui penserei se succedesse a lui. Ringrazierei Dio che fosse vivo. Mi chiederei cosa potessi fare per aiutarlo. Non penserei di dargli un’altra cosa per cui sentirsi triste e in colpa. Dopodiché, mi hai dipinto di nero. Non ero più la tua “figlia d’oro” che non aveva fatto nulla di male. Mi dicevi “per favore, non essere mai come le tue sorelle maggiori”.
Non mi compravi mai vestiti anche se avevi i soldi per farlo. Indossavo gli stessi pantaloni più volte in una settimana e a volte scambiavo i pantaloni durante la settimana con i miei amici. Ero felice quando finalmente potevo trovare un lavoro e pagarmi i vestiti. Anche se insistevi per farmi mettere i soldi sul tuo conto in banca. Stavo cercando di risparmiare per comprarmi un’auto ma mi prendevi costantemente soldi e dicevi a mia sorella che avevo soldi da dare in prestito. Ero al liceo e guadagnavo 5 dollari l’ora da Pizza Hut. E voi eravate tutti adulti. La mia sorella maggiore era in procinto di riprendersi la macchina. Ero all’ultimo anno delle superiori. E mi hai convinto ad accollarmi questo enorme pagamento per l’auto e l’assicurazione su un’auto che lei aveva distrutto, quindi è stata distrutta da un lato, aveva bisogno di nuovi freni e non era stata riparata. Ho dovuto pagare le tasse arretrate e gli arretrati. C’era anche bisogno di nuove pastiglie dei freni, rotori e pinze. Quindi stavo lavorando sodo al liceo per pagare questa macchina che aveva rate di $ 350 al mese nel 2002. Alla fine non sono riuscita a sostenere i pagamenti e ho dovuto restituirtela. Entrambe eravate arrabbiati con me. Sarebbe stata comunque recuperata. Perché avreste dovuto essere arrabbiate con me solo per aver pagato in ritardo? A quel tempo, pensavo davvero che mi steste proteggendo.
Mio padre ha venduto la casa che suo padre gli aveva lasciato ed entrambi avete ricevuto metà del denaro. Tu hai venduto la casa che hai comprato quando ho compiuto 18 anni e hai vissuto con quei soldi fino a quando non li hai finiti viste non lavoravi. Il tuo mutuo era di soli 200 dollari al mese. E tu eri giovane. Nei tuoi 40 anni. Avresti potuto avere una casa stabile dove venire a trovarti. Ma invece hai prosciugato il tuo conto in banca e poi hai pianto perché i tuoi figli non ti lasciavano vivere con loro. Avevi un cane enorme a cui non piacevano i bambini e io avevo un bambino piccolo. Per non parlare del fatto che non avevo letti liberi. Bevi anche vodka ogni sera e diventeresti aggressiva. Hai trovato una famiglia con cui andare a vivere, ma continui a scrivere post passivo-aggressivi su Facebook. Oppure mi chiamavi ubriaca alle 2 del mattino piangendo perché nessuno dei tuoi figli ti ama. Questo fino a quando ho saputo che mi è permesso stabilire dei limiti. Quindi ora non chiami più alle 2 del mattino.
Non hai mai preso il diploma di liceo. E quando sono diventata la prima persona a diplomarsi al liceo nella nostra famiglia, non sembrava che ti importasse e neppure pensavi che fosse un risultato. Quando mi sono laureata con il mio socio in terapia occupazionale e ho trovato un lavoro che mi piaceva molto fare, sembravi disinteressata. Non sono andata alla mia laurea perché sentivo che nessuno che ci andava per festeggiare con me. Vorrei essere andata per me stessa.
A volte vorrei che le cose fossero diverse. Sento amici e colleghi parlare dei loro genitori e di come fanno sempre cose con i loro figli o glieli guardano.
Tu non hai mai guardato i miei figli. Né ti interessa chiamarli o andare a trovarli. Io non posso venirti a trovare perché vivi in una vecchia roulotte con cani a cui non piacciono i bambini. Durante il Covid ti ho chiesto di guardare i miei figli per una settimana. Sia io che mio marito lavoriamo e tu sei in pensione. Non vivi così lontano da noi. Non volevi ma hai deciso di farlo dopo che ti ho detto che la mamma di mio marito sarebbe venuta la settimana successiva per aiutarmi. Ed ero così disperata che ho iniziato a supplicarti. Ho apprezzato il fatto che tu abbia aspettato che fossi tornata a casa per iniziare a bere. Hai finito una cassa di vodka in meno di una settimana. Diventavi rabbiosa e aggressiva. Ho iniziato a mettere la vodka sopra il frigorifero, quindi me la dovevi chiedere perché non la raggiungevi. Questo mi ha dato un po’ di comico sollievo in una situazione incasinata. Mi hai detto che il mio cervello era fottuto. Non riuscivo a immaginare di dire questo a mio figlio.
Mio marito ha sempre detto che pensava tu fossi gelosa di me, e ho pensato fosse una cosa strana da dire per lui. Ha detto: “Normalmente i genitori vogliono che i loro figli facciano meglio di loro. Tua madre sembra non volerlo”.
Comincio a chiedermi se avesse ragione.
Quando parliamo al telefono, se la conversazione non riguarda te, non vedi l’ora di chiudere la chiamata. Parliamo per circa 30 secondi prima che tu mi fornisca una scusa sul motivo per cui non puoi parlare. Ho provato a convincerti a farti aiutare perché bevi. Ma tu non pensi che sia un problema. Io non sento che mi ami. Vorrei poter sentire calore e connessione con te. Non ci abbracciavi o baciavi mai perché ci dicevi che non volevi che ricevessimo i tuoi germi. È così fottutamente strano!!!! Vorrei che tu fossi amorevole e calorosa. Mi raccomandavi sempre di essere sensibile mentre crescevo. Dicevi che tutto ciò che dovevi fare era darmi un’occhiata se stavo facendo qualcosa di sbagliato e io iniziavo a piangere. Pensavo che essere sensibile fosse una brutta cosa. Ma ora mi rendo conto che era una risposta normale a un’infanzia anormale, triste e incasinata. Sto cercando di disimparare tutto ciò che mi è stato insegnato. Non sono arrabbiata con te. Tua madre si è comportata allo stesso modo con te e forse anche peggio. Non sono arrabbiata con te… È solo che a volte è difficile non desiderare che le cose siano diverse. Soprattutto dopo aver visto varie madri nel corso degli anni comportarsi in modo completamente diverso da te e darmi una sensazione così calorosa. E io le guardo e penso… questa è la sensazione che voglio dare ai miei figli. Voglio amarli e assicurarmi che sappiano di essere amati. Senza condizioni. So che a volte non sarà facile. Ma i figli devono sapere che saranno sempre amati. Amore incondizionato. Tolleranza non incondizionata. Ma amore incondizionato.
Traduzione di PAOLA DE CARLI dal testo originale di H.G. TUDOR