UNA LETTERA AL NARCISISTA N. 123

Non amerò mai nessuno così forte e intensamente come ho amato te. Ho dovuto prendere un’aspirina per addormentarmi alcune notti perché il dolore era così lancinante. Gli alti erano così alti, ma i bassi erano insopportabili. Sono passati tanti anni ma è ancora così doloroso tornare di nuovo in quei luoghi. Ti lascio prendere il sopravvento di volta in volta. Con te non avevo messo barriere né confini. Perché pensavo che l’amore fosse quello. Tu hai insegnato cos’è l’amore. Ma ti sbagliavi completamente. Ho ancora tante cicatrici che mi hai lasciato tu. Eri giovane… eravamo entrambi giovani… ma nonostante ciò sapevi cosa stavi facendo. E lo fai ancora.
Vorrei odiarti. Vorrei poterti odiare.
Ero il tuo obiettivo. Uno dei tanti ne sono sicura. Mi hai detto che mi amavi. Ho perso la verginità con te. E poi mi hai messo sullo scaffale e mi hai tirato fuori quando avevi bisogno di amore. Perché sapevi quanto ti adoravo. Mi hai detto che amavi, la persona che vedevo quando ti guardavo. Mi hai detto che ero la persona più dolce che conoscessi. Hai distrutto la mia autostima. Anche se ero troppo giovane e innocente per capire cosa stavi facendo. Hai orchestrato e tramato. Mentre fluttuavo nella tua caotica tempesta. Senza renderti conto di quanto fossi pericoloso. Senza renderti conto che solo molto tempo dopo ho capito quanto sia grata che tu non mi abbia scelto.
Hai baciato la mia migliore amica quando uscivamo insieme al liceo. Ora capisco che è perché la volevi fuori dai giochi. Era l’unica persona che avevo oltre a te. Crescendo sei stata l’unica costante della mia vita. Ora che so cosa sei, quanto è fottutamente triste. Sei stata l’unica persona costante che ho avuto nella mia vita mentre crescevo. E su quello hai giocato. E predato.
Mi dicevi che amavi la mia timidezza. Mi hai detto quanto tu fossi popolare e ricco. E mi hai fatto sentire dispiaciuta perché io invece crescevo povera. Ti divertivi a farmi arrossire e mettermi in imbarazzo in ogni modo possibile.
Non dimenticherò mai il momento… quando avevo circa 18 o 19 anni… e stavi cercando di farmi riconoscere o sentirmi male per te per qualcosa… e mi hai fatto sedere e non dimenticherò mai… te che mi spiegavi in dettaglio cosa fosse l’empatia. Buffo… all’epoca non sapevo che la tua fosse tutta falsa. Stavi cercando di dirmi che avevo bisogno di averne di più per te.
Mi hai portato fuori a giocare… poi mi hai rimesso a posto. Una volta, quando sei venuto per me, ero fuori con un’altra persona, hai dato di matto con i miei colleghi dicendo loro che stavano mentendo e hai pensato che mi stessi nascondendo. Quando sono tornata a lavorare al ristorante il giorno dopo, non pensavo che stessero parlando di te. Perché non ti vedevo da mesi… perché ti importava così tanto di fare una scenata quando non ti vedevo quasi mai? Ora so perché. Mi hanno avvertito di stare alla larga da te. Hanno visto un lato di te che io non vedevo. La maggior parte delle persone l’ha visto … com’è che è stato così chiaro per loro e non per me?
Una volta, dopo una serata fuori con i miei amici, ancora una volta, era un’eternità che non ti vedevo, tornai a casa e ho trovato segni di pneumatici in cortile. Qualcuno c’era entrato in auto e lasciato impronte di pneumatici nel mio cortile. Devi esserti arrabbiato perché non ero disponibile per te. Ora so perché.
Ricordi quando mi hai detto che meritavo di più da te? Mi hai mostrato tutto l’amore che potevi dare. Eppure non me lo hai mai dato.
Ti ho conosciuto quando avevo 14 anni.
Quando ne avevo 19 hai deciso che dovevamo stare insieme ufficialmente. Mi hai fatto innamorare così tanto di te. Mi avevi in pugno. Avrei fatto qualsiasi cosa per te in quel momento.
Mi portasti con la mia macchina alla lezione del college. Ti comprai un cellulare a mio nome. E quando ho aspettato a lungo che venissi a prendermi in macchina, ho ricevuto una chiamata dalla tua ex che diceva che eravate tornati insieme. Mi ha chiamato sul telefono che ti ho comprato. Poi, mentre tornavi al tuo appartamento, hai pianto! Hai pianto perché mi aveva scoperto! Hai pianto per me! Com’è stato bello quel viaggio.
Pensavo fosse finita. Ma per te non era finita. Sei tornato dove lavoro quando stavo chiudendo. Per fortuna la mia amica ti ha detto di andartene. Perché ero troppo debole. Ero così arrabbiata con lei in quel momento. Ti ho amato così tanto. E tu non mi meritavi. E me ne sarei resa conto se tu non avessi lavorato per distruggere la mia autostima da quando avevo 14 anni. Forse mi sarei resa conto che in realtà meritavo di meglio. Ma pensavo fossi migliore di me.
Poi ho preso una pausa di 2 mesi. Mi sono trasferita in uno stato diverso per allontanarmi dai ricordi di te. E quando sono tornata, i nostri amici comuni devono averti detto che ho incontrato un’altra persona. Hai chiamato il ristorante in cui lavoravo. Mi hai implorato di venire a parlarti. Ero ancora così debole. Ti ho incontrato e hai affermato di aver chiuso con lei. Non era vero, ma io ti ho creduto. Sapevi che avevo un’altra persona. Non mi volevi. Ma non avevi finito di giocare con me. Non potevi dividermi con lei. Hai cercato di rovinare la mia nuova persona. Fino ad allora non avevo mai fatto sul serio con nessuno. Ora so perché…
Sei venuto nel mio appartamento mentre dormivamo e hai lanciato le tue chiavi contro la mia finestra. Ho dovuto spiegare alla mia nuova persona chi eri. Hai affermato che stavi cercando di sorprendermi. Non ti ho fatto entrare perché avevo paura di quello che avresti potuto fare.
Mi hai chiamato e mi hai spinto in un angolo. Chiedendomi di portarti qualcosa che avevi lasciato a casa mia. Stavo per lasciarlo a casa di amici comuni. E tu eri lì. C’era lui con me. Avevi uno sguardo pazzesco negli occhi. E hai cercato di convincerci a restare a bere qualcosa con te. Ma avevo tanta paura di te. E avevo paura che gli facessi del male. Così l’ho accompagnato alla svelta fuori di lì.
Potrebbe essere molto simile a te. Solo che lui lo nasconde meglio. Non l’ho saputo fino a molto tempo dopo. In confronto a te, pensavo fosse il mio cavaliere.
Hai chiamato e lasciato un messaggio dopo l’atro in segreteria dove mi facevi la serenata. Eri frenetico. Non ti avevo mai visto agire in questo modo. In tutti gli anni che ti avevo conosciuto. Dovevi sapere che questo mi avrebbe portato via da te. Quando nemmeno sapevo che ero lì perché tu mi prendessi. Ora tutto ha un senso. Ora so perché.
Poi hai cercato di triangolare me e lei. Eri arrabbiato perché non l’avrei lasciato. Quindi mi hai chiamato con lei a fare un altro giro. Ero così confusa. Ma ora so perché…
Poi ho scoperto che l’avevi messa incinta… ora so perché. Non li vedi più… ora so perché… sei passato da uno stato all’altro facendoti un nuovo nome… ora so perché… odio il fatto che mi dispiaccia per te. Anche se non te lo direi mai. Odio che mi importi di te. Più so perché… più è difficile odiarti. E lo odio.
Ho mancato di vedere le bandiere rosse con lui. Veniva da me al lavoro portandomi pasti salutari cucinati a casa e mi incoraggiava a perdere peso. Pensavo significasse che gli importava. Solo dopo un mese di conoscenza, si è messo a comprarmi nuovi vestiti che voleva vedermi indossare. Pensavo significasse che gli importava. Controllava tutto e io accettavo volentieri. Pensavo significasse che gli importava. Mi ha insegnato a cucinare. Mi ha insegnato il modo giusto di fare le cose. Apparentemente le facevo tutte sbagliate. Ho pensato che fosse perché gli importava… ma ora so perché…

Traduzione di PAOLA DE CARLI dal testo originale di H.G. TUDOR