Madre,
Perché Cazzo ti sto scrivendo? Semplicemente perché sei stata una delle peggiori “madri” a vivere su questa terra.
Nessun altro in famiglia era come te. Eri viziata in quanto la più piccola della tua famiglia. I tuoi fratelli maggiori non erano come te. Tu eri la cercatrice di attenzione. Tua madre ti amava, nonostante ciò che sei diventata.
Hai scopato con mio padre e sei rimasta incinta, entro un mese dall’incontro con lui. L’hai sposato 5 mesi dopo. Hai preso un “sovradosaggio” di sonniferi al 6° mese di gravidanza. Perché hai scoperto che mio padre stava morendo. Questo comunque è quello che mi hai detto. Il vero motivo per cui l’hai fatto è stato perché eri avida. Pensavi seriamente che avrebbe ereditato molti soldi dalla casa dove è cresciuto?
In ogni caso, mio padre ha lavorato. Ha lavorato sodo. Era un uomo molto intelligente. Un papà amorevole per me e mia sorella. A te non ti piaceva il suo rapporto con le figlie. In realtà non ti piacevi tu. Perché tu eri la stronza. Non mio padre. Non me. Non mia sorella. TU.
Quando lui è morto, ha lasciato una casa e dei debiti, che hai contribuito a creare. Eppure ti metti al primo posto. Hai iniziato a comprare bottiglie di whisky molto costose. Bevevi circa ¾ di bottiglia in una notte. È andata avanti così per molti anni. Mentre io e mia sorella mangiavamo fagioli e pane tostato al posto del tè. Troia avida ed egoista. Poi, la sera stessa, dovevi trovare una scusa per arrabbiarti e usare efficacemente la violenza per sfogare la tua “rabbia” contro mio padre addosso a me e/o mia sorella. Eravamo bambini piccoli. I TUOI figli. Eravamo troppo giovani per capire o renderci conto che non eri davvero arrabbiata con mio padre. Eri arrabbiata con te stessa. Per essere rimasta incinta e bloccata con 2 bambini.
Non lavoravi a tempo pieno. Hai scelto di bere whisky costoso invece di risparmiare e nutrire i tuoi figli con cibo adeguato.
Io non ho scelto di averti nella mia vita. Mio padre è morto. Tu no. Avresti dovuto essere tu a morire. L’avevi scelto da sola, non i tuoi figli e non mio padre, di vivere.
Alcuni mesi dopo la morte di mio padre, mi hai preso per i capelli e mi hai gettato a terra, facendomi sbattere la testa così forte contro il pavimento di legno. Sono svenuto. Mia sorella minore osservava impotente. Sei un mostro. Non una madre.
I vicini che vivevano ai tuoi lati non sono sordi. Certamente sentivano le mie urla e quelle di mia sorella quando ci facevi davvero del male. A quei tempi la gente non chiamava la polizia. Non si intromettevano.
Un paio di volte, quando ci hai portato tutti a stare con nostra nonna, bevevi ancora. Un sacco. Sono un’adolescente, e pure mia sorella. Hai avuto un litigio con tua madre. Questo ti ha portato a dire a me e a mia sorella di fare i bagagli e che tornavamo a casa. SUBITO. Avevi bevuto troppo per guidare 2 ore e mezzo fino alla casa in cui vivevamo. Eppure guidavi sempre la macchina, con me e mia sorella dentro. L’hai fatto DUE VOLTE. Come puoi essere così irresponsabile ed egoista? Avrei voluto la polizia ti fermasse.
Mentre vivevo ancora a casa, dopo aver lasciato il collegio (mio padre è morto un anno e mezzo prima che venissi strappato via da casa), sono andato al college a tempo pieno e ho anche trovato un lavoro part time. Guadagnavo i soldi e mettevo da parte i miei miseri guadagni di lavoro part-time serale per risparmiare e comprarmi la mia prima macchina. Ho superato l’esame. Senza alcuna lezione di guida da parte tua. Ho messo da parte il mio stipendio per pagarmi le lezioni di guida!
Ero ancora al college quando tu hai deciso di smettere di lavorare. Ti aspettavi che io e mia sorella pagassimo il mutuo, il cibo e le bollette. Per altri 2,5 anni ho sopportato le tue cazzate alcoliche egoiste e avide.
Una notte, dopo aver consumato così tanto alcol, sei rimasta lì davanti a me con una forchetta da carne che mi premeva sulla gola. Non potevo muovermi. Per la paura. Avevo 19 anni.
Questo tuttavia non ti ha impedito di tagliarmi la faccia con un bicchiere di whisky. Mia sorella ed io stavamo partendo per trascorrere alcuni giorni con la nostra nonna che ci amava e aveva cura di noi senza condizioni, e tu volevi causare problemi. Siamo andati lo stesso. Mia nonna ha pianto quando ha visto il taglio sulla faccia che mi hai fatto tu. Non l’avevo mai vista piangere fino a quel momento.
Un giorno, vado al lavoro con un occhio nero. Il mio capo non ha detto una parola. Sapeva. Mi ha comunque portato in sala professori per prepararmi un caffè e abbiamo trascorso tutto il giorno lì.
Poi un giorno mi viene offerto un appartamento come parte del mio lavoro (grazie mille al mio capo). Ho colto l’occasione. Non te ne ho parlato. Ho solo iniziato a prendere tutti i sacchetti di plastica che avevi messo nell’armadio della cucina e ci ho messo dentro i miei effetti personali. Dopo una settimana in cui stavo chiusa nella mia camera da letto (uscendo solo per mangiare con te e mia sorella o quando andavo al lavoro), hai aperto la porta della mia camera e mi hai chiesto cosa stessi facendo. Rispondo: “Me ne vado da casa”. Allora tu dici “Vieni, parliamone”. Ho rifiutato e ho detto “Non c’è niente di cui parlare. Me ne vado”. Nel giro di una settimana me ne ero andato. Mi sentivo davvero addolorato per mia sorella e mi preoccupavo per lei. Alla fine se ne è andata anche lei. Ha scelto deliberatamente un college lontano da te.
Ci sono stati periodi in cui non ho comunicato con te. Una volta 6 mesi. Un’altra volta 9 mesi. Entrambe le volte, mi avevi scritto, una brutta lettera. Non ho risposto. Ti ho ignorato. Poi mi hai recuperato. Ancora. Ma io non ti ho più voluto bene.
Mia sorella ha incontrato un ragazzo. Un ragazzo che ha osato sfidarti. GRANDE TEMPO. Avevi iniziato a picchiare mia sorella. Lui ti ha afferrato e ti ha sollevato da terra, inchiodandoti contro il muro e urlando “Non toccarla mai più”. Non l’hai più fatto. Non dopo quell’episodio.
Mia sorella si è trasferita a nord con la sua famiglia. Mi sono anch’io trasferito a nord. Ti ho lasciato alle spalle. A 100 miglia di distanza. Beatitudine. Assoluta fottuta beatitudine. Durante la mia ultima notte al sud, ho dovuto restare con te quando sei arrivata a mezzogiorno per “aiutarmi” a caricare i mobili nel furgone che avevo noleggiato. L’hai fatto apposta. Eppure sono rimasto con te. Poi quella notte hai bevuto. Un sacco. Ancora. Poi hai ricominciato con le tue fottute cazzate. Questa volta hai scelto mio padre. Hai detto cose su di lui che erano bugie. Mi alzo nella stanza e dico “Non parlare di mio padre in quel modo. Non è qui per difendersi”. Poi me ne vado a letto. Mezz’ora dopo, sei entrata barcollando (non sei entrata camminndo – troppo incazzata per camminare dritto), hai iniziato di nuovo con le cazzate.
Questa volta hai iniziato a dire la stronzata sul fatto di chiamare la polizia per me, ecc. Hai esitato. GRANDE STILE quando ho detto “Non ho chiesto io di nascere”. Poi ho detto, noi (io e mia sorella) saremmo stati presi in adozione. Saremmo stati più sicuri. Avremmo avuto una vita più felice. Sei uscita dalla stanza. Tranquillamente. Dopo che ho finito di dire quello che avevi bisogno di sentire. Che hai rifiutato e ignorato per anni, dopo la morte di mio padre.
Non credo che tu abbia dormito quella notte. Affatto. La mattina dopo, ti ignoro mentre mi preparo un caffè. Dici “Non so perché faccio queste cose”. Rispondo “Non importa. Ci sono abituato” Allora dici “Importa”. Poi dico “Non ne sto parlando”. Perché non volevo più ascoltare le tue cazzate.
Sono uscito di casa mezz’ora dopo essermi svegliato e aver bevuto il caffè. Senza dirti “arrivederci”.
2 anni dopo, ti sei trasferita al nord. Dannazione.
Hai sempre giocato a mettere me e mia sorella l’una contro l’altra. Odiavi il legame che io e mia sorella avevamo. Hai continuato a fare questo fottuto gioco di “triangolazione” nei nostri anni da adulti. Io e mia sorella ce ne siamo rese conto. Abbiamo continuato a incontrarci. In segreto. Senza di te. Senza coinvolgerti.
Ho seguito la terapia per 6 mesi. Un incontro al mese con uno psicologo. Mi dice che non sono io che ho il problema. Mi ha consigliato di scrivere una lettera a mia “madre” e che non dovevo dartela davvero.
Un giorno vengo a trovarti e ti racconto delle mie sedute di terapia. Non sapevi che stavo davvero facendo terapia. Ti parlo della lettera che ho scritto. Ti sei rifiutata di leggerla. Proprio come ti saresti rifiutata di leggere questa.
2 anni dopo che ti sei trasferita al Nord, tua madre è morta. La mia amorevole e meravigliosa nonna, che ho amato di gran lunga e MOLTO più di quanto ho amato te. Mi hai sconvolto al funerale di mia nonna. Perché?
Per questo motivo, non ho parlato con te per 6 mesi.
Poi un giorno mi scrivi a proposito dei biglietti per un pranzo gratis. Hai preparato tutto. Era a miglia di distanza da casa mia. Hai scelto un hotel a chilomentri di distanza. Di proposito. Era più vicino a casa tua, che a casa mia. Mi incontro con te. Hai un grigio pallore. Sembravi davvero malata. La tua lingua era nera. Allora l’ho saputo. Ho saputo che i tuoi anni di consumo egoistico di alcool ti avevano presa. Sapevo anche anche non si poteva tornare indietro.
6 mesi dopo, dieci giorni prima di Natale, mia sorella chiama e dice che sei in ospedale. Sono venuto a trovarti. Ho guidato in una pessima stagione invernale. Mi ci sono volute 2 ore e mezzo per guidare in quelle condizioni di vento e pioggia. Per vederti. Mi dici che stanno facendo degli accertamenti e non sanno cosa c’è che non va. Ti dico: “Me l’aspettavo da molto tempo”. Chiedi la mia “dichiarazione”. Rispondo “Sono gli anni di alcolismo”. Poi hai gridato (i tuoi occhi sono diventati neri, lampi di rabbia) “Come ti permetti!”. Ti ricordo di una conversazione che ho avuto con te 12 anni prima, a proposito delle mie preoccupazioni per il tuo fegato. All’epoca avevi ammesso, per la prima volta in assoluto, di essere un’alcolizzata. Poi ti dico che quando ti ho incontrato 6 mesi fa sembravi grigia. Poi tu mi dici “Perché non te l’ho detto?” Dico “sapevo che era troppo tardi”. Eri nella Negazione. Ma stai fottutamente cercando di dare la colpa a me. Devi aver saputo che stavi morendo. Per i danni causati dall’alcol al tuo corpo. Non sono sorpreso che tu abbia gridato. Non sono turbato. Non ho paura di te. Me ne vado pochi istanti dopo. Non sono disturbato, non sono turbato.
Natale senza di te. Eri ricoverata in ospedale. Mia sorella e io siamo stati benissimo con la sua famiglia. È stato bello. Nessuna preoccupazione per quella “madre” ubriacona che lo rovina. È stato il Natale più rilassato, l’unico senza di te.
Vengo a trovarti una settimana prima della Festa della Mamma. Abbiamo avuto una piacevole conversazione. Come se tu fossi “normale”. Vengo a trovarti per la Festa della Mamma con mia sorella e mia cugina. Sembravi molto diversa rispetto alla settimana prima. Eri gonfia. Il tuo corpo era marrone (come se avessi preso un’enorme abbronzatura in vacanza – ma no, questo è il tuo corpo che sta morendo). I tuoi occhi sono iniettati di sangue. Avevi la paura negli occhi. Sapevi che stavi morendo e ne avevi paura, la morte era vicina, molto vicina. Sapevo che sarebbe stata l’ultima volta che ti avrei visto. Sì, io e mia sorella abbiamo pianto mentre ce ne andavamo. Non abbiamo pianto a lungo.
10 minuti prima di ricevere un messaggio da mia sorella che mi informava della tua morte. Lo sapevo. Ho sentito l’odore di mia nonna e “madre” nella stanza in cui mi trovavo. Non ero triste. Solo sollevata. Avevi 57 anni. Hai bevuto fino a morire.
“Ora sarà in pace” mi dice mia sorella.
Non hai mai detto “Mi dispiace”. Nemmeno quando eri sul letto di morte. Pensavi solo a te stessa. Come al solito.
Traduzione di PAOLA DE CARLI dal testo originale di H.G. TUDOR