Questo è un mondo capriccioso, arbitrario e ostile. Deve essere messo al guinzaglio, domato e sottomesso all’esercizio del controllo. Del mio controllo. Ecco perché devo far sì che ogni apparecchio con cui entro in contatto si attacchi a me.
Dal vicino di casa a cui dico “ciao” e con cui scambio banalità per mantenere la facciata (anche se lo infilzerei volentieri con un gancio da macellaio arrugginito nel cranio deformato se mi parlasse ancora dei dettagli di ristrutturazione della sua ultima proprietà), fino agli amici che si uniscono a me per un drink il venerdì sera, fino all’ultima fidanzata che porto in giro come un trofeo: tutti devono essere attaccati a me. La creazione del mio costrutto è il mezzo attraverso cui faccio sì che questi individui si leghino a me.
Quel magnifico edificio fatto di specchi che rivolgo verso coloro che incrociano il mio cammino. Far sorridere il controllore del treno aiutandolo a gestire un adolescente turbolento, incoraggiare un amico nei suoi propositi di perdere peso, mostrare alla potenziale Fonte Primaria Intima i suoi stessi sogni e desideri affinché inizi a innamorarsi.
Tutto questo è opera del costrutto, progettato per attrarre ogni singola fonte – dalla terziaria fino all’essenziale Fonte Primaria Intima – verso di me e far sì che si attacchi a me. Che la barista mi consideri un cliente gentile e fedele, un giovane collega mi ritenga un capo ispiratore, la signora che incrocio correndo mi rivolga un sorriso di ammirazione, un amico pensi che io sia una persona a cui confidarsi, o una donna si innamori perdutamente di me — ci sono migliaia di modi diversi perché questi apparecchi si attacchino a me.
Può essere un collega geloso che ribolle per la mia arroganza, un fornitore nervoso che teme le mie telefonate quando pretendo spiegazioni per l’ennesimo errore della sua azienda, o l’ex amante in lacrime che un tempo era la mela dei miei occhi ma ora è solo una mela bacata e marcescente: tutti rimangono attaccati a me.
È attraverso l’attaccamento di questi apparecchi a me che posso esercitare il controllo, assimilando ognuno di loro nel mio mondo. Sono miei da controllare, utilizzare, prosciugare — e attraverso questo controllo posso governare l’ambiente che mi circonda. Controllando l’ambiente, miro a ridurre al minimo l’agguato traditore o la cospirazione infida. Mantenere tutto al proprio posto, soggetto al mio controllo e funzionante secondo le mie esigenze, significa avanzare e mantenere l’ordine.
L’attaccamento è la chiave per ottenere tutto questo. Devo attirarti, agganciarti, afferrarti, devo legarti a me, incatenarti in modo che tu non possa sfuggirmi, serrarti, inchiodarti, assicurare l’attaccamento. Ti darò l’illusione del periodo d’oro, ti mentirò, ti mostrerò generosità, magnificenza, perfino una parvenza di intimità, gentilezza e sostegno costruiti su misura. Ti offrirò la promessa del carburante, e grazie ad anni di osservazione accurata saprò darti ciò che desideri per assicurarmi il tuo attaccamento.
Eppure, per quanto tutte queste condutture di carburante siano collegate a me, per quanto ponti e legami siano stati accuratamente costruiti, sono tutti a senso unico. Sei tu ad essere attaccata a me. Io non sento alcun attaccamento verso di te.
Ecco perché posso rivoltarmi contro la persona che supponiamo io ami, e guardare le lacrime scorrere sul suo volto incredulo mentre la rimprovero per aver indossato la tonalità sbagliata di rosso o per essere arrivata con due minuti di ritardo.
Ecco perché posso giacere tra le cosce di un’altra, prometterle il mondo, mentre tu resti sveglia a chiederti dove sono e a pregare che non mi sia successo nulla.
Ecco perché posso assicurarti che riceverai una promozione entro la fine dell’anno, e poi offrirla a qualcun altro.
Ecco perché posso decidere di non presentarmi alla cena che hai organizzato per un mese e andare invece al cinema.
Ecco perché posso distruggere l’orologio di tua nonna con un martello, sotto i tuoi occhi, in preda a una crisi isterica.
La mia mancanza di attaccamento mi permette di deludere, venire meno alle promesse, tradire, mentire, provocare, ferire, torturare e abusare. Mi conferisce fluidità, mobilità ed efficienza. Non sono ostacolato dal senso di colpa, dal rimorso o da un senso di obbligo. Non creo attaccamento con te. Non lo sento.
Potresti chiedermi cosa penso delle persone con cui interagisco, e io potrei evocare complimenti e frasi di circostanza in un istante:
«John? Un lavoratore eccellente, non delude mai l’azienda, un elemento chiave del team».
«È una donna meravigliosa, non so cosa farei senza di lei. È il mio mondo».
«Lui è fantastico. Il primo nome che scrivo nella formazione ogni settimana».
«NarcSide Inc.? Fottutamente brillanti. Usali. Li ho provati una volta e non mi sono più rivolto altrove».
Ma per quanto possa dire tutto questo, non provo alcun attaccamento. Ti aggancio a me, ma io non mi attacco a te. Che cosa porta l’attaccamento? Nulla se non sofferenza. Guarda intorno a te e vedrai la pena e il dolore che l’attaccamento porta alle persone.
Ti affezioni a un cane che morirà nel giro di dieci anni, e piangi la perdita del tuo amico peloso. Perché? Perché legarsi a qualcosa che prima o poi ti lascerà?
Ti attacchi al tuo datore di lavoro e mostri lealtà? Per quale motivo? Perché possa fregarti rendendoti superfluo e sbattendoti fuori senza neppure una goccia di lubrificante a mitigare il dolore?
Ti affezioni alla tua casa, ma devi venderla, o prende fuoco, o viene allagata, o qualcuno vi entra a rubare — e ancora una volta dolore e perdita ti travolgono.
Ti leghi a un amico, condividi tutto con lui, e un giorno viene travolto da un tir e resta solo una macchia sull’asfalto. Sei disperato, distrutto dal dolore, e tutto a causa del tuo attaccamento.
Ti leghi a un amante, una compagna, un marito, un partner, solo per vederlo tradirti, lasciarti per un’altra persona o morire, stroncato da un infarto o iniettato di morfina sul letto d’ospedale. Il tuo mondo crolla, resti a pezzi, divorato dal dolore — ed è tutto per colpa dell’attaccamento.
Ti leghi ai tuoi figli solo per vederli deluderti, prosciugarti, scegliere stili di vita riprovevoli che ti imbarazzano e ti rattristano, proprio perché sei legato a loro. Oppure passi la vita a preoccuparti per come vanno a scuola, se troveranno un lavoro, se supereranno l’esame di guida, se incontreranno una brava persona. Le tue emozioni vengono stritolate dal mulino dell’attaccamento.
Oh, lo so: mi dirai che da questi legami ottieni tanto — amore, felicità, sostegno, comprensione, compagnia, gioia, lealtà, senso di realizzazione e molto altro. L’ho già sentito. Ma continuo a vedere, ancora e ancora, la sofferenza che nasce immancabilmente da questi attaccamenti. Non ne vale la pena. È molto meglio non attaccarsi mai in primo luogo.
Io non posso fidarmi. Come potrei, dopo aver imparato una lezione tanto chiara e dolorosa: che se provi ad attaccarti, in cambio ricevi solo rifiuto e sofferenza? Meglio non provarci affatto. Costruisci il muro, scava il fossato, alza le barriere, non lasciare entrare nessuno — così impedirai che questi legami debilitanti si formino e ti risparmierai l’inevitabile, e sì, è sempre inevitabile, dolore che ti aspetta dietro l’angolo.
Eppure, per quanto mi riguarda, non devo nemmeno preoccuparmi di costruire torri o scavare fossati. Non ho bisogno di stendere filo spinato o recinzioni elettriche per tenere la gente fuori. Tutto questo è già fatto per me, perché non so come connettermi a qualcuno. Non ho la minima idea di come si faccia.
Posso far sì che gli altri si leghino a me — questo sì, è facile. Lo faccio da sempre. Una combinazione di brillantezza, fascino, magnetismo, manipolazione e capacità di individuare, dai forti ai deboli, chi è più incline a cedere e a legarsi a me. Posso ottenerlo attraverso tutte le tecniche di seduzione che ho già descritto.
Eppure, nonostante tutto quel potere di attrazione — a cui pochi sanno resistere — dalla fonte terziaria alla secondaria fino alla primaria, non so come formare un legame emotivo con qualcuno. Posso allineare interessi e obiettivi, percepire una certa comunanza d’intenti, ma non provo nulla per questi apparecchi. Non c’è alcun legame. Nulla mi unisce a loro.
Il vuoto dentro di me — quel vuoto che cerco di riempire con il carburante proveniente da tutti coloro che compongono la mia matrice di carburante — permea ogni mio rapporto. Sono vuoto, e questo vuoto riecheggia in tutte le mie relazioni.
Qualunque cosa ti spinga a sentirti connesso a qualcun altro, qualunque nome tu le dia — e ne ho sentiti tanti —, io rimango incapace di percepirla o di sperimentarla. Semplicemente, non c’è niente.
Mi disturba questo? No. Vedo la sofferenza che accompagna l’attaccamento e considero la mia incapacità di connettermi come un vantaggio, perché mi risparmia ciò che accade a tanti altri.
Il Demone aveva tutto questo — e può tenerselo. Io mi sono alzato dal trono della sofferenza, e ne ho trovato uno nuovo.
H.G. TUDOR – “Attachment Is The Seat Of Misery” – Traduzione di PAOLA DE CARLI