Ricordo un’occasione in cui una mia fidanzata particolarmente sconvolta, Hannah, precipitò in una delle sue tipiche crisi isteriche. Hannah era un’attrice. Recitava fin da quando era adolescente ed era anche apparsa in una produzione dell’Amleto della Royal Shakespeare Company. Interpretava Ofelia. Lo trovavo piuttosto appropriato. Lei perde la testa per il Principe di Danimarca e annega. Tipica reazione egocentrica. Povero Amleto. Suo padre muore e sua madre si mette con suo zio. Non solo: suo zio ha assassinato suo padre e si è preso il trono di Danimarca, lasciando Amleto alla deriva e immerso nel dolore. La sua fidanzata Ofelia dovrebbe sostenerlo, ma che cosa fa? Si agita tutta perché Amleto le dice: «Vattene in convento», si arrampica su un salice, cade nell’acqua sottostante e annega.
Trovavo che Hannah fosse incline a simili istrionismi. Lo attribuivo al fatto che fosse un’attrice e al suo desiderio che tutto venisse realizzato in una sola ripresa.
Era meticolosa nella preparazione per la recitazione. All’inizio la aiutavo e interpretavo le altre parti per aiutarla a imparare le sue battute. Mi era così grata per il mio sostegno in tal senso, osservando quanto fosse difficile trovare qualcuno disposto a farlo, e così spesso. A dire il vero, me ne beavo. Non solo la sua gratitudine era tutto buon carburante, ma naturalmente io stesso sono una specie di attore, e l’opportunità di afferrare il copione e interpretare una parte era qualcosa che mi piaceva. Non prestavo molta attenzione alla resa di Hannah, ascoltavo soltanto ciò che diceva così da sapere quando pronunciare le mie battute. Ero troppo concentrato ad assicurarmi di offrire una performance magistrale. Questo spesso attirava l’elogio di Hannah, che in diverse occasioni commentò che sembravo aver mancato la mia vocazione. Ero d’accordo.
Naturalmente, con il tempo mi stancai delle sue ripetute dichiarazioni su quanto fosse buona la mia interpretazione e iniziai a cercare modi per irritarla e infastidirla. Sapevo che metteva moltissimo impegno nelle sue prove e nella preparazione perché voleva che la performance finale fosse eccezionale. Che si trattasse di riprese per una serie televisiva — è apparsa in un paio di drammi televisivi britannici piuttosto buoni — o di una produzione teatrale di una celebre opera, la sua interpretazione doveva essere la migliore.
Spesso avevo l’impressione che lo facesse per oscurarmi. Forse io non ero riconosciuto quanto Hannah, ma questo non significava che ciò che faceva lei fosse migliore o più importante di ciò che facevo io. Tutt’altro. Aveva bisogno che le venisse ricordato chi fosse il leader e la mente superiore nella nostra coppia.
Iniziai dapprima a sbagliare le battute o a parlare quando era il suo turno di dire la sua, il che provocava sospiri di esasperazione. Mi deliziavo della sua irritazione, poiché sapevo che presto sarebbe diventata fastidio e lei sarebbe esplosa in una delle sue tirate. Saltavo punti del copione, dicevo parole in modo sbagliato, usavo il tono sbagliato per domande e affermazioni, e poi iniziai a nasconderle i copioni così che non potesse esercitarsi. Un crollo era inevitabile e, stupidamente, lei indirizzò tutto questo contro di me. Io continuai semplicemente a fare commenti che la mantenessero in preda alla frenesia.
Restereste sorpresi nel vedere questa donna dall’aria fragile, che di solito in televisione è il ritratto della serenità, reagire nel modo in cui reagiva. Santo cielo, che bocca sboccata aveva.
Raramente mi arrabbiavo con lei. Le sue performance erano così gratificanti e divertenti che non riuscivo proprio a generare una scintilla, nemmeno quando mi incolpava. In realtà era più facile continuare a cercare di farlo bene e sbagliare di nuovo di proposito. Diverse volte dovetti uscire dalla stanza con il pretesto di essere turbato, così da potermi chiudere in bagno e infilarmi la mano in bocca mentre crollavo in parossismi di ilarità, con la sua voce stridula che echeggiava per la casa.
L’occasione che mi divertì di più, e che ho iniziato questo post ricordando, fu quando stava provando la sua parte per un cupo dramma in sei puntate che faceva parte della selezione autunnale di una grande emittente. Era un pezzo di scrittura fantastico e Hannah aveva una parte consistente. La feci agitare così tanto, rendendola isterica mentre facevo lo scemo, mormoravo le battute, dicevo sezioni in modo errato e così via, che lei esplose in una delle sue crisi.
Mentre gli insulti fluivano, io bevevo il carburante che lei mi riversava addosso, poi emise uno strano gracidio e si afferrò la gola. Fingendo interesse, andai al suo fianco e lei indicò la gola, con gli occhi che le si riempivano di lacrime. Si scoprì che si era procurata un forte stiramento delle corde vocali e un medico le ordinò di metterle completamente a riposo. Non poteva provare ed era improbabile che fosse pronta per le riprese. I produttori la sostituirono con un’altra attrice e, dispiaciuto per la sua caduta da una produzione così prestigiosa, cercai qualcun altro che mi intrattenesse.
H.G. TUDOR – “Acting Up -Using An Appliance’s Trait Against Them” – Traduzione di PAOLA DE CARLI