📰 TROPPO TARDI PER DORMIRE TROPPO PRESTO PER ALZARSI

191103B Too Late To Sleep Too Soon To Rise.jpg

Giri la testa e ci sono i numeri elettrici beffardi che si illuminano mostrando 4:02 a.m. Ci hai aspettato, in vista del nostro ritorno. Volevi assicurarti che non fossimo troppo ubriachi ed eri pronto a fornirci un grande bicchiere d’acqua e a chiederci come è andata la serata. Non eri del tutto sicura di dove eravamo andati o con chi, perché le nostre risposte erano vaghe, qualcosa di borbottato sugli amici e un nuovo bar, ma sapevi che era meglio non continuare a chiedere. Sai che se vogliamo dirti i dettagli, lo faremo, altrimenti è meglio restare zitti. Non è sempre stato così. In effetti, una volta non uscivamo mai senza di te. Preferivamo anche stare con te, godendoci una piacevole serata di buon cibo, vino e un film, oppure andavamo a letto presto, dove ci avvinghiavamo l’uno all’altra, mentre ci esploravamo e ci deliziavamo. Passi una mano sul lenzuolo liscio e lo senti freddo. Non c’è stato il calore di un corpo a riscaldare il letto accanto a te. Una volta avevi la facoltà di girarti e vederci lì distesi, contenti e tranquilli, con un lieve russare che usciva dalle nostre bocche mentre eravamo sdraiati supini sulla schiena. Ora devi evocare l’immagine per vederci lì, visto che è passato così tanto tempo da quando ci hai visti lì.

Alla fine ti sei diretta a letto a mezzanotte e nel tuo solito modo eri preoccupata che non fossimo ancora tornati a casa ma esibendo quell’atteggiamento ragionevole per cui sei nota, hai preferito dire a te stessa che ovviamente ci stiamo divertendo e che avresti fatto meglio a salire di sopra e andare a dormire. Solo che non ci riesci. Chiudi gli occhi e tutto ciò che vedi nella tua mente sono le immagini di noi che ce la spassiamo con altre donne. Non riconosci i loro volti, ma sono giovani, dalla pelle liscia, vestite in modo succinto e avvinghiate intorno a noi, un ammasso di carne che si contorce con noi al centro. Vorresti non aver pensato così, ma questo è ciò che si forma sempre nella tua mente ogni volta che facciamo tardi. Vorresti non aver considerato ciò che potrebbe accadere, ma a dire la verità non ti abbiamo dato l’attenzione o le rassicurazioni che ti davamo una volta. Ora senti che ti stiamo prendendo in giro mentre rivolgiamo la nostra attenzione su qualcun altra. Ti volti e guardi di nuovo l’orologio e vedi che sono passati appena cinque minuti. Dove siamo? Chiameresti ma sai che non ha senso. Il telefono sarà stato spento o sarà in modalità silenziosa infilato in una tasca da qualche parte per assicurarsi che non ci siano interruzioni. Vorresti che la tua paranoia fosse solo quella, ma sai che non c’è una buona ragione per stare fuori fino a tardi. Non c’è mai. Le prove sono aumentate progressivamente mentre queste escursioni notturne aumentano di frequenza da mensile a settimanale. Hai sentito il forte profumo su di noi quando finalmente siamo apparsi e siamo scivolati silenziosamente sotto le lenzuola. In altre occasioni hai notato l’odore di sapone o gel doccia poiché è chiaro che abbiamo tolto l’odore riconoscibile del sesso dalle nostre parti basse, dalle nostre dita e dalle nostre bocche. A volte sentendoci entrare in casa sei venuta fuori e hai acceso la luce nel corridoio, inquadrandoci in piena luce mentre stavamo lì in piedi. Ci guardavi e notavi che in realtà eravamo un po’ troppo composti, i capelli lisciati a posto, la maglietta infilata dentro come se avessimo preparato il nostro aspetto prima di tornare. Quel mezzo sorriso che abbiamo sempre indossato mentre ti guardavamo non ti è mai stato d’aiuto.

Eri solita fare le domande,

“Dove sei stato?”

“Che ora pensi sia?”

“Cosa diavolo stavi facendo?”

Ma sei sempre stata ignorata. Indipendentemente dall’atteggiamento adottato, dalla preoccupazione che potevamo aver avuto un incidente, sconvolta dal fatto che ci eravate mancati, rabbia per la nostra mancanza di considerazione tornando così tardi (o così presto dipendente da come la considerate) non è mai stata generata la reazione che volevi. Non abbiamo mostrato vergogna, nessuna colpa, nessun dispiacere. In realtà, era proprio l’opposto, una spavalderia arrogante mentre stavamo assorbendo la tua uscita di emozioni. Questo ti ha sempre sorpreso. Hai pensato che ce la saremmo svignata o saremmo andati oltre, dicendoti di stare zitta, ma no, siamo rimasti in piedi e ti abbiamo lasciato scaricare. Ancora più derisione e sempre con quello strano sguardo nei nostri occhi, come se stessimo osservando la preda, e quell’inclinazione volgare della bocca. A cosa pensavamo davvero quando ci hai dato una bella strigliata o pianto per quanto era tardi e abbiamo implorato di sapere cosa stavamo facendo.

Ora non ha senso. Resti a letto nella speranza che arrivi il sonno ma non arriva mai. Tante domande ti girano nella mente.

Dove siamo?

Con chi siamo?

La baciamo come siamo soliti baciare te?

La amiamo?

Fa male ma non puoi lasciar perdere. Vuoi che ci spieghiamo, che ti diamo la conferma della nostra infedeltà e ammettiamo le numerose trasgressioni, ma non succede. Alla fine compariamo, scivolando accanto a te ma sempre in qualche modo riuscendo a trasmettere quell’aria di non farci domande, facciamo come ci pare. Ogni volta sembra che sia sempre più tardi fino a che ora siamo arrivati al punto di impedirti di dormire ma non vale mai la pena di alzarsi. Resta l’ansia, che ti travolge mentre sei presa tra volerti confrontare con noi e non volerlo fare, perché fare un passo del genere equivarrà ad ammettere che c’è davvero qualcun’altra. Per ora, accetti le spiegazioni che ti diamo il giorno seguente.

“Ho incontrato alcuni amici che non vedevo da un po’, quindi si è fatto tardi”.

“Profumo? Sì, c’era una signora che conosco tramite il lavoro del bar e che aveva addosso un sacco di profumi.”

“Senti odore di sapone? Bene, mi lavo le mani dopo aver usato il bagno lo sai.”

“Ho perso la cognizione del tempo.”

“Mi stavo divertendo e volevo continuare, è un crimine?”

I commenti sono sempre fatti senza guardarti direttamente, ma ti lanciamo uno sguardo obliquo come per controllare se ti stai bevendo le nostre bugie. Adesso riconosci i segnali, ma ancora ti aggrappi alla speranza che non sia vero, che le bugie siano la verità e che non ci sia nulla di cui preoccuparsi. Tu vorresti non esserti sentita in questo modo ma tu ci ami ancora e non vuoi perderci, tu temi il vuoto di un mondo senza di noi e così accetti questo stato di essere dimenticata mentre noi abbracciamo la notte. Sei rassegnata alla tua condizione di rimanere sveglia, agitata e preoccupata, sapendo che probabilmente sei lontana dalla nostra mente. Non puoi farci nulla per il modo in cui ti senti, ma a volte, mentre giaci nel letto gelido, i primi accenni dell’alba oltre le tapparelle, vorresti non esserti sentita affatto così. Forse allora questo immobilismo svanirebbe, questa esistenza tra qualcosa e niente, la sospensione del non sapere ma neanche essere ignoranti. Questo è ciò che ti affligge di più. Questo vivere in mezzo. Questo sopravvivere negli spazi, albergare negli interstizi, occupare l’entroterra tra le cose. È estenuante. Se solo tu potessi rimuovere il tuo immobilismo e raggiungere un posto o l’altro. Ora come ora, ti giri e guardi l’orologio ancora una volta e vedi che ora è troppo tardi per dormire e troppo presto per alzarsi. Ancora una volta sei nel mezzo.

H.G. TUDOR

Too Late To Sleep, Too Soon To Rise