✉ UNA LETTERA AL NARCISISTA – N. 44

A Letter to the Narcissist – No. 44.jpg

A mio padre,
Ci siamo. Il primo resoconto totalmente onesto dei miei primi anni di vita … o almeno parti di esso. Normalmente, se ammetto che posso ricordarlo del tutto (il che è una rarità), creerò versioni alterate di esso. Alterate per farmi sembrare migliore. Alterate per sorvolare sulle cose, preferirei rimanere sepolto. Alterate per dimostrare meglio qualsiasi cosa stia cercando di dimostrare. Alterate per vostro volere. Non sono sicuro di cosa ne farà la gente di qui o di cosa penseranno di me alla fine, ma è quello che suppongo.

Sono nata da due genitori; una primogenita. Tu dici che ero una figlia voluta … ma mi hai abbandonato in un ristorante perché piangevo troppo forte. Avevo pochi mesi. Allora non mi volevi. E poi l’hai fatto. Sei tornato. Cosa ti ha fatto cambiare idea? Perché sei tornato?

Non ricordo quanti anni ho, e dato che questo è un resoconto onesto, non posso inventare qualcosa. Ero molto piccola. Forse tra i tre e i quattro anni. Siamo in una gelateria. Mi dici di mantenere un segreto e io prenderò tutto il gelato che voglio. Io ripeto a pappagallo che Mamma mi ha detto che “noi non abbiamo segreti, solo sorprese”. Tu hai detto che la ragione per cui la mamma pensa questo è perché lei non è una tipa sveglia e che speri che io sia abbastanza intelligente da capire. Tutti, tranne le persone estremamente stupide, hanno segreti, e solo le prime donne che hanno bisogno di attenzione lo dicono. Io, non essendo una prima donna che ha bisogno di attenzione, ho tenuto il segreto e ho mangiato il gelato finché non ho vomitato nel parcheggio. (Quella fu la ricompensa finale per il gelato).

Sono in età prescolare. Ho imparato a leggere a 2 anni e mezzo, ma i miei insegnanti reagiscono a tale annuncio con incredulità condiscendente. Credono che io abbia semplicemente memorizzato solo le parole dei miei libri preferiti. Immagina la mia ira. Ho letto la copertina del giornale locale della città nella mia classe del prescuola. Quegli insegnanti non hanno mai più dubitato di me.

Sono all’asilo, e tu sei appena tornato a casa sopravvivendo all’attentato dell’11 settembre. Racconti con orgoglio la tua eroica storia di sopravvivenza, aggiungi come le persone stavano saltando fuori dagli edifici dai piani alti e come i patetici idioti che erano attorno a te nella nuvola di fumo implovano Dio e le loro madri di salvarli (hai raccontato questa parte con un risatina). In questa giornata tu definisci quel giorno il giorno più fortunato della tua vita.

La mamma ha perso ancora un altro bambino. Quanti sono stati, due, tre, quattro? Onestamente non ricordo. Penso che sia un segno che sono destinato a essere figlia unica. Me ne farò una ragione. Un amico di famiglia chiede cosa è successo. Spiego tranquillamente che un altro bambino è morto e che non so perché lei continua a provarci quando è così ovvio che continueranno a morire. Ho solo sei anni e posso vederlo. (Cos’è che dici sempre? Ah, ricordo … la definizione di follia sta facendo ogni volta la stessa cosa aspettandosi un risultato diverso.) Mia madre mi ha sentito. Ha iniziato a singhiozzare. Non penso che mi abbia parlato per una settimana.

Ho dimenticato. Ho dimenticato la bugia che mi avevi detto di dire. Mi sono distratto, ho dimenticato e ho detto la verità. Ricordo l’occhiata che mi hai dato. Era decisamente micidiale. Non ricordo esattamente cosa sia successo, ma ricordo che per settimane o mesi dopo (sembravano anni), ogni volta che salivo in macchina, l’unica canzone che suonavi era “Policy of Truth” dei Depeche Mode. Il tuo senso dell’umorismo, credo. Il testo è stato impresso nella mia mente alla fine … in particolare la parte che riguarda il fatto che se dici la verità vedrai moltiplicare i tuoi problemi.

Mi stai insegnando ad andare in bicicletta. Mi insegni su un parcheggio di cemento. Cado sul marciapiede ogni giorno, di solito più di una volta. Questa non è un’attività che lega padre-figlia. Tu sei frustrato e spesso urli. Io faccio del mio meglio ma continuo sempre a cadere. Cado anche con le ruotine di allenamento. Le mie ginocchia sembrano zone di guerra in miniatura. Mi procuro una cicatrice sul gomito che è ancora visibile adesso. Alla fine mi rifiuto senza mezzi termini di andare ancora in bicicletta.

Mio fratello ha bisogno di punti. È caduto dal triciclo. Andiamo al pronto soccorso e tu mi ordini di stare ferma come una statua di marmo. Niente lacrime, niente emozioni. Nessun imbarazzo per te. Io fisso il muro, immobile e silenziosa come un’effigie.

Ho 9 anni e ho 3 polli domestici. Li abbiamo riportati dalle vacanze in campagna. Dicendo noi intendo mia madre, mio fratello e io; tu stavi lavorando e ho chiesto il permesso solo alla mamma di prenderli. Il tuo sguardo poteva congelare la lava. Ma poi sorridi. Tengo quei polli per un anno e mezzo. Do loro un nome. Trascorro tutti i giorni dopo la scuola a giocare con loro e a dar loro da mangiare dal giardino. Poi un giorno mia madre mi dice che vuoi ucciderli e se non te lo permetto, voi due entrerete in un grosso litigio. Lei suggerisce che potrebbe essere abbastanza grave da causare un divorzio. Io sono una bambina; temo che i miei genitori divorzino come i contadini medievali temevano la peste. Quindi tu tagli loro la testa. Ottieni la tua vendetta per la mia sfrontatezza di un anno e mezzo fa. Li fai cucinare a mamma e li servi per cena quella sera. Perché sprecare dell’ottima carne, dopotutto? Guardo te, lei, mio fratello e i tuoi amici mangiare i miei animali domestici. Annuncio che ho deciso di diventare vegetariana, esco dalla stanza e sbatto la porta della mia camera da letto. Tu mi segui. Mi dici che se mi importava davvero di loro non ti avrei permesso di farlo. Ma dal momento che non l’ho fatto non ci sono scuse per il mio comportamento. Mi hai fatto tornare di sotto a scusarmi con i tuoi amici per il mio comportamento scorretto. L’ho fatto. Hai vinto … ma hai perso. Perché non ho mai mangiato un boccone di quella carne e sono diventata vegetariana. Questa cosa ha infastidito più la mamma di te. Perché il suo senso di colpa la consuma.

Mio fratello ha di nuovo bisogno di punti. Adesso ha circa 9 anni ed è caduto nel parco giochi. Non ci lascerai uscire di casa finché mio fratello non smetterà di piangere. È un bene che le ferite di mio fratello non fossero troppo gravi, perché ci sono voluti più di 15 minuti.

I punteggi dei test standardizzati sono tornati di nuovo. Non ho nemmeno bisogno di guardare. So cosa dicono. 90+ per cento in ogni materia … tranne Matematica. Presto mio fratello avrà 90+ punti percentuali in tutto. Allora sia tu che lui potete ridere e chiamarmi rallentata. Come sempre, mi mostri le tue brillanti pagelle per confrontarle. Forse mio fratello avrà i soldi del mio fondo universitario … non sei più sicuro che io sia abbastanza intelligente da frequentare, per non parlare di ottenere un Master come te.

C’è una ragazza nella mia classe. È l’UNICA persona ad avere voti più alti di me in tutta la classe. Ma i secondi voti più alti della classe non mi daranno un premio alla fine dell’anno. Il secondo posto non mi porterà la tua lode. E oltre a negarmi l’unica cosa che voglio più di ogni altra cosa al mondo, questo piccola presuntuosa ragazzina viziata mi infastidisce ogni giorno correggendo gli errori relativi ai fatti nelle mie storie IMMAGINARIE. Voglio che ingoi il cianuro. Invece la incolpo di aver imbrogliato. Dico di averla vista io stessa mentre lo faceva. Sono una studentessa modello, dall’aspetto molto innocente e ben educata. E ho affinato le mie abilità dall’asilo (di solito inventando storie-più-eccitanti-di-ciò-che-era-realmente-accaduto riguardo a ciò che mi era successo durante il giorno). Tutti mi credono. Inoltre, tu eri uno dei più grandi donatori della scuola (aiutando sempre la comunità, tu). Lei non ne ha mai avuto l’opportunità. Ad ogni modo … Non ricordo cosa le sia successo, ma ricordo che io ho ricevuto il premio. Dolce successo.

Sono in terapia. Non ho idea di che età avessi. Non mi piace questo terapeuta come non mi piaceva l’ultimo. Dinah era simpatica e divertente e mi lasciava fare le attività che voleva nel contesto di una storia immaginaria che io inventavo, dove la coraggiosa giovane eroina (sono io) doveva superare tutti questi ostacoli per vincere. Lo considera sempre il SUO modo. Vuole che faccia un puzzle. Io odio i puzzle. Glielo dico gentilmente e non voglio farlo. Lei insiste. Io mi rifiuto. Lei si rifiuta di ascoltare. Ha il coraggio di mettere davvero le sue mani disgustose su di me e portare le mie mani verso il puzzle. L’assecondo e prendo il puzzle … e glielo lancio in testa. Parlare chiaramente non funziona con lei. Ci ho provato. Vediamo se la violenza servirà. Tu non tollereresti mai questo comportamento. Perché io dovrei? E non sono la sua schiava. NON mi farà diventare schiava. Ci ha provato, ma non ci riuscirà mai.

Il momento del rilascio è stato breve. Poi è seguito il caos. Una stanza piena di adulti che mi chiedevano perché ho fatto quello che ho fatto, tu incluso. Ho tranquillamente detto loro il perché. Tutti si sono scambiati questi sguardi misteriosi. Il terapeuta, ovviamente, vendicandosi per quel puzzle sulla testa, mi manda ad essere valutata per qualcosa di serio. Sapevo che è brutto quando finisce con “disturbo di personalità”. Ciò significa che la tua intera personalità è malata. Un cancro. Qualcosa che deve essere tagliato e gettato via per salvare tutti noi. Ho iniziato a piangere e scusarmi, ma non avevo intenzione di tagliarlo. Stavo andando dallo psichiatra.

Sei venuto nella mia stanza nel bel mezzo di quella notte, da solo. Ho detto che non ero pazza. Hai detto che ora stavo dicendo la cosa giusta, ma dovevo FARE le cose giuste per uscirne. Poi hai passato l’intera notte a insegnarmi cosa dire e come dirlo per uscire da quello psichiatra senza che mi venisse diagnosticato nulla. Ha funzionato. Ero libera. E ho giurato che non avrei mai più fatto niente di assolutamente stupido.

Ti ascolto che parli con il tuo amico. Lui chiede com’è che mio fratello e io siamo così ben educati, e ipotizza che tu debba picchiarci tutto il tempo. Ridi e dici che non ci hai mai messo le mani addosso, non l’hai mai fatto e mai lo farai. Tutto ciò che hai bisogno di fare è togliere il tuo sostegno e noi ci mettiamo in riga.
Ho sedici anni e tu e Mamma state divorziando. È brutto. Brutto in più modi di quelli che posso spiegare qui. Guardando attraverso le sue e-mail (che hanno le passord MOLTO più facili da indovinare rispetto alle tue), scopro ogni sorta di merdate, comprese le molteplici tresche. La odio per essersene andata, per essersi arresa. Trascorro un anno aiutandoti a spiarla, dicendoti tutto ciò che lei dice. La sento piangere di notte. Lei pensa di no, ma la sento. Se questo è l’amore, non voglio essere amata. Non voglio amare. Le persone amano ciò che puoi dare loro. E quando non puoi o non vuoi, ti buttano via come spazzatura. Io non sarò il pezzo di spazzatura di nessuno. La stupida di nessuno. Neanche tu lo sarai. Né, credo, lo sarà mio fratello.

E non posso decidere se odiarti o ringraziarti per tutto ciò che mi hai insegnato.

Mi rendo conto di aver infranto una delle tue regole scrivendo questa lettera. So che tu ritieni che pensare al passato sia ciò che rende le persone così infelici, e che dovremmo sempre guardare avanti, non indietro. Me ne rendo conto ma io l’ho fatto comunque.

Perché se non lo faccio almeno qualche volta tu mi possiederai.

Poiché sospetto fortemente dalle tue “sagge” parole che c’era almeno una metà di te che stava deviando la colpa. Se non ci pensiamo, non possiamo mai puntare le dita nella tua direzione. Ma bella mossa. Molto eloquente e filosofico, Papà.

Con sentimenti perennemente contrastanti,
Petal

H.G. TUDOR

A Letter to the Narcissist – No. 44

Pubblicato da

Stella SHELF Unmaskers

Sono la ex vittima di un Narcisista di rango Medio/Superiore che dopo questa esperienza devastante ha deciso di approfondire le sue ricerche sul narcisismo ed è nato questo blog

Rispondi